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Ce premier juin, Henry de Kehlmark, le jeune « Dykgrave » 
ou comte de la Digue, châtelain de l’Escal-Vigor, traitait une 
nombreuse compagnie, en manière de Joyeuse Entrée, pour 
célébrer son retour au berceau de ses aïeux, à Smaragdis, l’île la 
plus riche et la plus vaste d’une de ces hallucinantes et 
héroïques mers du Nord, dont les golfes et les fiords fouillent et 
découpent capricieusement les rives en des archipels et des 
deltas multiformes. 


Smaragdis ou l’île smaragdine dépend du royaume mi- 
germain et mi-celtique de Kerlingalande. À l’origine du 
commerce occidental, une colonie de marchands hanséates s’y 
fixa. Les Kehlmark prétendaient descendre des rois de mer ou 
vikings danois. Banquiers un peu mâtinés de pirates, hommes 
d’action et de savoir, ils suivirent Frédéric Barberousse dans ses 
expéditions en Italie, et se distinguèrent par un attachement 
inébranlable, la fidélité du thane pour son roi, à la maison de 
Hohenstaufen. 


Un Kehlmark avait même été le favori de Frédéric II, le 
sultan de Lucera, cet empereur voluptueux, le plus artiste de 
cette romanesque maison de Souabe, qui vécut les rêves 
profonds et virils du Nord dans la radieuse patrie du soleil. Ce 
Kehlmark périt à Bénévent avec Manfred, le fils de son ami. 


Aujourd’hui encore, un grand panneau de la salle de billard 
d’Escal-Vigor représentait Conradin, le dernier des 
Hohenstaufen, embrassant Frédéric de Bade avant de monter 
avec lui sur l’échafaud. 


Au XVe siècle, à Anvers, un Kehlmark florissait, créancier 
des rois, comme les Fugger et les Salviati, et il figurait parmi 


ces Hanséates fastueux qui se rendaient à la cathédrale ou à la 
Bourse, précédés de joueurs de fifres et de violes. 


Demeure historique et même légendaire, tenant d’un burg 
teuton et d’un palazzo italien, le château d’Escal-Vigor se dresse 
à l’extrémité occidentale de l’île, à l’intersection de deux très 
hautes digues d’ou il domine tout le pays. 


De temps immémorial, les Kehlmark, avaient été considérés 
comme les maîtres et les protecteurs de Smaragdis. La garde et 
l'entretien des digues monumentales leur incombaient depuis 
des siècles. On attribuait même à un ancêtre d’Henry la 
construction de ces remparts énormes qui avaient à jamais 
préservé la contrée de ces inondations, voire de ces submersions 
totales dans lesquelles s’engloutirent plusieurs îles sœurs. 


Une seule fois, vers l’an 1400, en une nuit de cataclysme, la 
mer était parvenue à rompre une partie de cette chaîne de 
collines artificielles et à rouler ses flots furieux jusqu’au cœur 
de l’île même ; et la tradition voulait que le burg d’Escal-Vigor 
eût été assez vaste et assez approvisionné pour servir de refuge 
et d’entrepôt à toute la population. 


Tant que les eaux couvrirent le pays, le Dykgrave hébergea 
son peuple, et lorsqu'elles se furent retirées, non seulement il 
répara la digue à ses frais, maïs il rebâtit les chaumières de ses 
vassaux. Avec le temps, ces digues, près de cinq fois séculaires, 
avaient revêtu l'aspect de collines naturelles. Elles étaient 
plantées, à leur crête, d’épais rideaux d’arbres un peu penchés 
par le vent d’ouest. Le point culminant était celui où les deux 
rangées de collines se rejoignaient pour former une sorte de 
plateau ou de promontoire, avançant comme un éperon ou une 
proue dans la mer. C'était précisément à l’extrémité de ce cap 
que se dressait le château. Face à l’Océan, la digue taillée à pic 
présentait un mur de granit rappelant ces rocs majestueux du 
Rhin dans lesquels semble avoir été découpé le manoir qui les 
couronne. 

À marée haute, les vagues venaient se briser au pied de cette 


forteresse érigée contre leurs fureurs. Du côté des terres, les 
deux digues dévalaient en pente douce, et, à mesure qu’elles 


s’écartaient, leurs branches formaient un vallon allant en 
s’élargissant et qui représentait un parc merveilleux avec des 
futaies, des étangs, des pâturages. Les arbres, jamais émondés, 
ouvraient de larges éventails toujours frémissants d’arpèges 
éoliens. Les fuites de daims passaient comme un éclair fauve 
parmi les frondaisons compactes, où des vaches broutaient cette 
herbe humide et succulente d’un vert presque fluide qui avait 
valu à l’île son nom de Smaragdis ou d’'Émeraude. 


Malgré la popularité des Kehlmark dans le pays, ces derniers 
vingt ans le domaine était demeuré inhabité. Les parents du 
comte actuel, deux êtres jeunes et beaux, s’y étaient aimés au 
point de ne pouvoir survivre l’un à l’autre. Henry y était né 
quelques mois avant leur mort. Sa grand’mère paternelle le 
recueillit, mais ne voulut plus remettre le pied dans cette 
contrée, à l’atmosphère et au climat capiteux de laquelle elle 
attribuait la fin prématurée de ses enfants. Kehlmark fut élevé 
sur le continent, dans la capitale du royaume de Kerlingalande, 
puis, sur les conseils des médecins, on l’avait envoyé étudier 
dans un pensionnat international de la Suisse. 


Là-bas, à Bodemberg Schloss{i} où s'était écoulée son 
adolescence, Henry représenta longtemps un blondin gracile, 
légèrement menacé d’anémie et de consomption, la 
physionomie réfléchie et concentrée, au large front bombé, aux 
joues d’un rose mourant, un feu précoce ardant dans ses grands 
yeux d’un bleu sombre tirant sur le violet de l’améthyste et la 
pourpre des nuées et des vagues au couchant ; la tête trop forte 
écrasant sous son faix les épaules tombantes ; les membres 
chétifs, la poitrine sans consistance. La constitution débile du 
petit Dykgrave le désignait même aux brimades de ses 
condisciples, mais il y avait échappé par le prestige de son 
intelligence, prestige qui s’imposait jusqu'aux professeurs. Tous 
respectaient son besoin de solitude, de rêverie, sa propension à 
fuir les communs délassements, à se promener seul dans les 
profondeurs du parc, n’ayant pour compagnon qu’un auteur 
favori ou même, le plus souvent, se contentant de sa seule 
pensée. Son état maladif augmentait encore sa susceptibilité. 


Souvent des migraines, des fièvres intermittentes le clouaient 
au lit et l’isolaient durant plusieurs jours. Une fois, comme il 
venait d'atteindre sa quinzième année, il pensa se noyer 
pendant une promenade sur l’eau, un de ses camarades ayant 
fait chavirer la barque. Il fut plusieurs semaines entre la vie et 
la mort, puis, par un étrange caprice de l’organisme humain, il 
se trouva que l’accident qui avait failli l’enlever détermina la 
crise salutaire, la réaction si longtemps souhaitée par son aïeule 
dont il était tout l’amour et le dernier espoir. Avec les tuteurs 
du jeune comte, elle avait même fait choix de ce pensionnat si 
éloigné, parce que celui-ci représentait, en même temps qu’un 
collège modèle, un véritable Kurhaus situé dans la partie la plus 
salubre de la Suisse. Avant d’être converti en un gymnase 
cosmopolite destiné aux jeunes patriciens des deux mondes, le 
Bodemberg Schloss avait été un établissement de bains, rendez- 
vous des malades élégants de la Suisse et de l’Allemagne du 
Sud. L’aïeule d'Henry avait donc compté sur le climat salubre 
de la vallée de l’Aar et l’hygiène de cette maison d’éducation, 
pour rattacher à la vie, pour régénérer l’unique descendant 
d’une race illustre. Ce petit-fils idolâtré, n’était-il pas le seul 
enfant de ses enfants morts de trop d'amour ? 


Kehlmark recouvra non seulement la santé, mais il se trouva 
gratifié d’une constitution nouvelle ; non seulement une rapide 
convalescence lui rendit ses forces anciennes, mais il se surprit 
à grandir, à se carrer, à gagner des muscles, des pectoraux, de 
la chair et du sang. Avec ce regain d’adolescence, il était venu à 
Kehlmark une candeur, une ingénuité dont son âme, trop 
studieuse et trop réfléchie jusque-là, ignorait la tiédeur et le 
baume. 


Autrefois contempteur des travaux athlétiques, à présent il 
se mit à s’y entraîner et finit par y exceller. Loin de bouder 
comme naguère aux péripéties des gageures violentes, il se 
distinguait par son intrépidité, son acharnement ; et lui qui, 
pour s’épargner la fatigue d’une ascension dans le Jura, se 
cachait souvent dans les souterrains, au fond des anciennes 
étuves de la maison de bains, brillait maintenant parmi les plus 


infatigables escaladeurs de montagnes. 


Il demeura, en même temps que liseur et homme d’étude, 
grand amateur de prouesses physiques et de jeux décoratifs ; 
rappelant sous ce rapport les hommes accomplis, les 
harmonieux vivants de la Renaissance. 


À la mort de la douairière qu’il adorait, il était venu s’établir 
dans le pays dont, depuis ses années de collège, il entretenait 
un souvenir filial et dont les habitants impulsifs et 
primesautiers devaient plaire à son âme friande d’exubérance et 
de franchise. 


Les aborigènes de Smaragdis appartenaient à cette race 
celtique qui a fait les Bretons et les Irlandais. Au XVIe siècle, 
des croisements avec les Espagnols y perpétuèrent, y 
invétérèrent encore la prédominance du sang brun sur la 
lymphe blonde. Kehlmark savait ces insulaires, tranchant par 
leur complexion nerveuse et foncée sur les populations blanches 
et rosâtres qui les entouraient — faire exception aussi, dans le 
reste du royaume, par une sourde résistance à la morale 
chrétienne et surtout protestante. Lors de la conversion de ces 
contrées, les barbares de Smaragdis n’acceptèrent le baptême 
qu’à la suite d’une guerre d’extermination que leur firent les 
chrétiens pour venger l’apôtre saint Olfgar, martyrisé avec 
toutes sortes d’inventions cannibalesques, représentées 
d’ailleurs méticuleusement et presque professionnellement en 
des fresques décorant l’église paroissiale de Zoutbertinge, par 
un élève de Thierry Bouts, le peintre des écorchés vifs. La 
légende voulait que les femmes de Smaragdis se fussent 
particulièrement distinguées dans cette tuerie, au point même 
d'ajouter le stupre à la férocité et d’en agir avec Olfgar comme 
les bacchantes avec Orphée. 


Plusieurs fois, dans le cours des siècles, de sensuelles et 
subversives hérésies avaient levé dans ce pays à bouillant 
tempérament et d’une autonomie irréductible. Au royaume, 
devenu très protestant, de Kerlingalande, où le luthérianisme 
sévissait comme religion d’État, l’impiété latente et parfois 
explosive de la population de Smaragdis représentait un des 


soucis du consistoire. 


Aussi l’évêque du diocèse dont l’île dépendait venait-il d’y 
envoyer un dominé{2} militant, plein d’astuce, sectaire 
malingre et bilieux, nommé Balthus Bomberg, qui brûülait de se 
distinguer et qui s'était un peu rendu à Smaragdis comme à une 
croisade contre de nouveaux Albigeois. 


Sans doute en serait-il pour ses frais de catéchisation. En 
dépit de la pression orthodoxe, l’île préservait son fonds 
originel de licence et de paganisme. Les hérésies des anversois 
Tanchelin et Pierre l’Ardoisier qui, à cinq siècles d’intervalle, 
avaient agité les pays voisins de Flandre et de Brabant, avaient 
poussé de fortes racines à Smaragdis et consolidé le caractère 
primordial. 


Toutes sortes de traditions et coutumes, en abomination aux 
autres provinces, s’y perpétuaient, malgré les anathèmes et les 
monitoires. La Kermesse s’y déchaînait en tourmentes 
charnelles plus sauvages et plus débridées qu’en Frise et qu’en 
Zélande, célèbres cependant par la frénésie de leurs fêtes 
votives, et il semblait que les femmes fussent possédées tous les 
ans, à cette époque, de cette hystérie sanguinaire qui effréna 
autrefois les bourrèles de l’évêque Olfgar. 


Par cette loi bizarre des contrastes en vertu de laquelle les 
extrêmes se touchent, ces insulaires, aujourd’hui sans religion 
définie, demeuraient superstitieux et fanatiques, comme la 
plupart des indigènes des autres pays de brumes fantômales et 
de météores hallucinants. Leur merveillosité se ressentait des 
théogonies reculées, des cultes sombres et fatalistes de Thor et 
d’Odin ; mais d’âpres appétits se mêlaient à leurs imaginations 
fantasques, et celles-ci exaspéraient leurs tendresses aussi bien 
que leurs aversions. 


Il 


Henry, nature passionnée et de philosophie audacieuse, 
s'était dit, non sans raison, que par ses affinités, il se sentirait 
chez lui dans ce milieu bellement barbare et instinctif. 


Il inaugurait même son avènement de « Dykgrave » par une 
innovation contre laquelle le dominé Balthus Bomberg devait 
infailliblement fulminer, du haut de son pupitre pastoral. En 
effet, pour flatter le sentiment autochtone, Henry avait invité à 
sa table non seulement quelques hobereaux et gros terriens, 
deux ou trois artistes de ses amis de la ville, mais il avait convié 
en masse de simples fermiers, de petits armateurs, d’infimes 
patrons de chalands et de voiliers, le garde-phare, l’éclusier, les 
chefs d'équipe de diguiers et jusqu’à de simples laboureurs. 
Avec ces indigènes, il avait prié à cette crémaillère leurs 
femmes et leurs filles. 


Sur sa recommandation expresse, tous et toutes avaient 
revêtu le costume national ou d’uniforme. Les hommes se 
modelaient en des vestes d’un velours mordoré ou d’un roux 
aveuglant, ouvrant sur des tricots brodés des attributs de leur 
profession : ancres, instruments aratoires, têtes de taureaux, 
outils de terrassiers, tournesols, mouettes, dont le bariolage 
presque oriental se détachait savoureusement sur le fond bleu 
marin, comme des armoiries sur un écusson. À de larges 
ceintures rouges brillaient des boucles en vieil argent d’un 
travail à la fois sauvage et touchant ; d’autres exhibaient le 
manche en chêne sculpté de leurs larges couteaux ; les gens de 
mer paradaïient en grandes bottes goudronnées, des anneaux de 
métal fin adornaient le lobe de leurs oreilles aussi rouges que 
des coquillages ; les travailleurs de la glèbe avaient le râble et 
les cuisses bridés dans des pantalons de même velours que celui 


de leur veste, et ces pantalons, collant du haut, s’élargissaient 
depuis les mollets jusqu’au coup de pied. Leur petit feutre 
rappelait celui des basochiens au temps de Louis XI. Les femmes 
arboraïient des coiffes à dentelles sous des chapeaux coniques à 
larges brides, des corsages plus historiés, aux arabesques encore 
plus fantastiques que les gilets des hommes, des jupes 
bouffantes du même velours et du même ton mordoré que les 
vestes et les culottes ; des jaserans ceignant trois fois leur gorge, 
des pendants d’oreille d’un dessin antique quasi byzantin et des 
bagues au chaton aussi gros que celui d’un anneau pastoral. 


C'étaient pour la plupart de robustes spécimens du type 
brun, de cette ardente et pourtant copieuse race de Celtes noirs 
et nerveux, aux cheveux crépus et en révolte. Paysans et marins 
hâlés, un peu embarrassés au début du repas, avaient vite 
recouvré leur assurance. Avec des gestes lourds mais non 
empruntés, et même de ligne souvent trouvée, ils se servaient 
du couteau et de la fourchette. À mesure que le repas avançait, 
les langues se déliaient, des rires, parfois un juron, scandaïent 
leur idiome guttural, haut en couleur avec, pourtant, des 
caresses et des veloutés inattendus. 


SN 


Logique dans sa dérogation à l'étiquette, violant toute 
préséance, l’amphitryon avait eu le bon esprit d’asseoir chaque 
fois à côté d’un de ses pairs de l’oligarchie une fermière, une 
patronne de chaloupe ou une poissonnière, et, réciproquement, 
à côté d’une voisine de château, se calait un jeune nourrisseur 
de crâne encolure ou un chaloupier aux biceps noueux. 


Les amis de Kehlmark constatèrent que presque tous les 
convives étaient dans la fleur ou dans la chaude maturité de 
l’âge. On aurait dit une sélection de femmes avenantes et de 
gars plastiques et galbeux. 


Parmi les invités se trouvait un des principaux cultivateurs 
du pays, Michel Govaertz de la ferme des Pèlerins, veuf, père de 
deux enfants, Guidon et Claudie. 

Après le seigneur de l’Escal-Vigor, le fermier des Pèlerins 
était l’homme le plus important de Zoudbertinge, le village sur 
le territoire duquel était situé le château des Kehlmark. 


Durant la minorité et l’absence du jeune comte, Govaertz 
l'avait même remplacé à la tête de la wateringue ou conseil 
d'entretien et de préservation des terres d’alluvion, dites 
polders, conseil dont le Dykgrave était le chef. Et ce n’était pas 
sans une certaine mortification d’amour-propre que, par le 
retour de Kehlmark, le fermier des Pèlerins s’était vu relégué au 
rang d’un simple membre des comices en question. Mais 
l’affabilité du jeune comte avait bientôt fait oublier à Govaertz 
cette petite diminution d’autorité. Puis, auparavant, il ne 
siégeait dans la wateringue que comme représentant du 
Dykgrave, tandis que comme juré il avait droit d'initiative et 
voix délibérative dans le chapitre. De plus, n’avait-il point été 
récemment élu bourgmestre de la paroisse ? Gros paysan, 
quadragénaire de belle prestance, pas méchant, maïs vaniteux, 
de caractère nul, il avait été extrêmement flatté d’être invité au 
château et d’occuper, avec sa fille, la tête de la table. Soutenu 
par ses compères, surtout stylé et instigué par sa fille, la non 
moins ambitieuse mais plus intelligente Claudie, il incarnait les 
prérogatives et les immunités civiles et tenait frondeusement 
tête au pasteur Bomberg. Un instant, il craignit que le comte de 
Kehlmarck ne profitât de son influence pour se faire nommer 
magistrat du village. Mais Henry abhorraïit la politique, les 
compétitions qu’elle engendre, les bassesses, les intrigues, les 
compromissions qu’elle impose aux hommes publics. De ce 
côté, Govaertz n’avait donc rien à craindre. Aussi résolut-il de 
se faire un ami et un allié du grand seigneur, pour réduire le 
dominé à l'impuissance. Cette attitude lui avait été 
recommandée par Claudie dès qu’on apprit l’arrivée du 
châtelain d’Escal-Vigor. 


Pour honorer le bourgmestre, le comte avait assis Claudie 
Govaertz à sa droite. 


Claudie, la forte tête de la maison, était une grande et 
plantureuse fille, au tempérament d’amazone, aux seins 
volumineux, aux bras musclés, à la taille robuste et flexible, aux 
hanches de taure, à la voix impérative, type de virago et de 
walkyrie. Un opulent chignon de cheveux d’or brun casquait sa 


tête volontaire et répandait ses mèches sur un front court, 
presque jusqu’à ses yeux hardis et effrontés, bruns et fluides 
comme une coulée de bronze, dont un nez droit et évasé, une 
bouche gourmande, des dents de chatte, soulignaient la 
provocation et la rudesse. Toute en chair et en instincts, un 
besoin de tyrannie, une ambition féroce parvenait seule à 
réfréner ses appétits et à la conserver chaste et inviolée jusqu’à 
présent, malgré les ardeurs de sa nature. Pas l’ombre de 
sensibilité ou de délicatesse. Une volonté de fer et aucun 
scrupule pour arriver à ses fins. Depuis la mort de sa mère, 
c’est-à-dire depuis ses dix-sept ans — aujourd’hui elle en 
comptait vingt-deux — elle gouvernait la ferme, le ménage et, 
jusqu’à un certain point, la paroisse. C’est avec elle que devrait 
compter le pasteur. Son frère Guidon, un adolescent de dix-huit 
ans, et même son père le bourgmestre, tremblaient lorsqu'elle 
élevait la voix. Un des plus beaux partis de l’île, elle avait été 
très recherchée, mais elle avait éconduit les prétendants les plus 
argenteux, car elle rêvait un mariage qui l’élèverait encore au- 
dessus des autres femmes du pays. Telle était même la raison de 
sa vertu. Magnifique et vibrant morceau de chair, aussi affriolée 
qu'affriolante, elle décourageait les poursuites des mâles 
sérieusement intentionnés, quoiqu’elle eût voulu s’abandonner, 
se pâmer dans leurs bras et leur rendre étreinte pour étreinte, 
qui sait, peut-être même les provoquer et, au besoin, les 
prendre de force. 


Afin de mater et d’étourdir ses postulations, Claudie se 
dépensait, la semaine, en corvées, en besognes éreintantes, et, 
aux kermesses, elle se livrait à des danses furieuses, provoquait 
des algarades, fomentait des hourvaris et des rixes entre ses 
galants, mais leurrant le vainqueur, le maîtrisant au besoin, 
affectant encore plus de brutalité que lui, allant jusqu’à le 
battre et le traiter comme il avait servi ses rivaux, puis 
s’esquivant, intacte. Ou s’il lui arriva de rendre furtivement une 
caresse, de tolérer quelque privauté anodine, elle se reprenaïit 
au moment critique, rappelée à la sagesse par son rêve d’un 
glorieux établissement. 


Aussitôt qu’elle eut vu Henry de Kehlmark, elle se jura de 
devenir châtelaine de l’Escal-Vigor. 


Henry était beau cavalier, célibataire, fabuleusement riche à 
ce qu’on prétendait, et aussi noble que le Roi. Coûte que coûte 
il épouserait cette altière femelle. Rien de plus facile que de se 
faire aimer de lui. N’avait-elle pas fait tourner la tête à tous les 
jeunes villageois ? À quelles extrémités les plus huppés ne se 
seraient-ils pas résolus pour la conquérir ? Il ferait beau voir 
qu’un homme la refusât si elle consentait à se livrer à lui. 


Claudie savait déjà, pour l’avoir entrevue dans le parc ou sur 
la plage, que le comte était accompagné d’une jeune femme, sa 
gouvernante ou plutôt sa maîtresse. Ce concubinage avait 
même mis le comble à la sainte indignation du dominé 
Bomberg ! Mais Claudie ne s’inquiétait pas outre mesure de la 
présence de cette personne. Kehlmark ne devait pas en faire 
grand cas. À preuve que la demoiselle ne s'était pas même 
montrée à table. Claudie se flattait bien de la faire renvoyer et, 
s’il le fallait, de la remplacer en attendant le mariage ; assez 
sûre d’elle-même pour se donner à Kehlmark et le forcer ensuite 
à l’épouser. Puis, la jordaenesque femelle jugeait assez 
insignifiante cette petite personne pâle et mièvre, vaguement 
anémique, maigrichonne, privée de ces robustes appas si prisés 
des rustres. 


Non, le comte de la Digue n’hésiterait pas longtemps entre 
cette mijaurée et la superbe Claudie, la plus éblouissante 
femelle de Smaragdis et même de Kerlingalande. 


Durant le dîner, elle jaugea l’homme avec des regards et un 
flair lascifs de bacchante, en même temps qu’elle estimait le 
mobilier, le couvert et la vaisselle avec des yeux de tabellion ou 
de commissaire-priseur. Quant à la valeur du domaine, elle lui 
était connue depuis longtemps, d’ailleurs comme à tous ceux du 
village. Ce vaste vallon triangulaire, limité de deux côtés par les 
digues, et du troisième par une grille et de larges fossés, 
représentait, avec les cultures et les bois dépendants, près du 
dixième de l’île entière. Et la rumeur publique attribuait en 
outre à Kehlmark des possessions en Allemagne, aux Pays-Bas 


et en Italie. 


On se racontait aussi que son aïeule, la douairière, lui avait 
laissé près de trois millions de florins en titres de rente. Il n’en 
fallait pas davantage pour que la positive Claudie jugeât 
Kehlmark un épouseur, un mâle très sortable. Peut-être, s’il 
n'avait pas été riche et titré, l’eût-elle préféré un peu plus 
membru et sanguin. Mais elle ne se lassait pas d’admirer son 
élégance, ses traits aristocratiques, ses mains de demoiselle, ses 
beaux yeux outre-mer, sa fine moustache, et sa barbiche 
soigneusement taillée. Ce que le Dykgrave présentait d’un peu 
réservé ou d’un peu timide, de presque langoureux et 
mélancolique par moments, n’était pas fait pour déplaire à la 
pataude. Non point qu’elle donnât dans le sentimentalisme : 
rien, au contraire, n'était plus loin de son caractère 
extrêmement matériel ; mais parce que ces moments de rêverie 
chez Kehlmark lui paraissaient révéler une nature faible, un 
caractère passif. Elle n’en régnerait que plus facilement sur sa 
personne et sur sa fortune. Oui, ce noble personnage devait être 
on ne peut plus malléable et ductile. Comment aurait-il subi, 
sinon, si longtemps le joug de cette «espèce», de cette 
demoiselle, que l’expéditive Claudie n'était pas loin de 
considérer comme une intruse ? Le raisonnement auquel se 
livrait la gaillarde ne manquait pas de logique : « S'il s’est laissé 
engluer et dominer par cette pimbêche, combien il serait plus 
vite subjugué par une vraie femme ! » 


Et les façons d’Henry n'étaient point faites pour la décevoir. 
Il se montra tout le temps d’une gaîté fébrile, presque la gaîté 
d’un penseur trop absorbé qui cherche à s’étourdir ; il lutinaïit et 
agaçait sa voisine de table avec une telle persistance, que celle- 
ci se crut déjà arrivée à ses fins. Ce laisser-aller de Kehimark 
acheva de scandaliser les quelques hobereaux invités à ces 
excentriques agapes, mais ils n’en firent rien paraître, et, tout 
en se gaussant intérieurement de cette réunion saugrenue, à 
laquelle ils avaient consenti d’assister par égard pour le rang et 
la fortune du Dykgrave, en sa présence ils affectèrent de trouver 
l’idée de cette crémaillère souverainement esthétique, et se 


récrièrent d’admiration. Nous laissons à penser en quels termes 
ils racontèrent cette inconvenante mascarade au dominé et à sa 
femme, dont, avec deux ou trois bigotes, ces nobilions gourmés 
et collet monté formaient les seules ouaïilles. L’un après l’autre 
ils demandèrent leur voiture et se retirèrent furtivement avec 
leurs prudes épouses et héritières. On ne s’en amusa que mieux 
après leur départ. 


Le comte, qui dessinait et peignait comme un artiste de 
profession, se plut, au café, à croquer un très pimpant 
médaillon de Claudie, qu’il lui offrit après qu’on l’eut fait 
circuler à la ronde, pour l’émerveillement des naturels de plus 
en plus ravis par la rondeur de leur jeune Dykgrave. Michel 
Govaertz, particulièrement, était aux anges, flatté des attentions 
du comte pour son enfant préférée. Tout le temps Henry avait 
trinqué avec elle, et il ne cessait de la complimenter sur son 
costume : «Il vous sied à ravir, disait-il. Combien vous vous 
imposez plus naturellement sous ces atours que cette dame, là- 
bas, qui se fait habiller à Paris ! » Et il lui désignait du regard 
une baronne très compassée et fagotée, assise à l’autre bout de 
la table, et qui, flanquée de deux désinvoltes loups de mer, ne 
s'était point départie, depuis le potage, d’une moue dégoûtée et 
d’un silence plein de morgue. 

— Peuh ! avait répondu Claudie, vous voulez rire, monsieur 
le comte. C’est bien que vous nous ayez prescrit le costume du 
pays, sinon je me serais aussi vêtue comme nos dames 
d'Upperzyde. 

— Je vous en conjure, reprit le comte, gardez-vous de pareil 
affublement. Ce serait faire acte de trahison ! 


Et le voilà qui se lance dans un panégyrique du costume 
naïvement approprié aux particularités du terroir, aux 
différences de contrées et de races. « Le costume, déclare-t-il, 
complète le type humain. Ayons nos vêtements personnels 
comme nous avons notre flore et notre faune spéciales ! » Ses 
mots imagés semblent peindre et modeler de belles formes 
humaines harmonieusement drapées. 


Au plus fort de sa conférence éthologique, il s’aperçoit que 


la jeune paysanne l'écoute sans rien comprendre à son 
enthousiasme. 


Pour la distraire, il se mit en devoir de lui montrer les 
diverses pièces du château fraîchement restauré, bourré de 
souvenirs et de reliques. Claudie prit le bras du comte et, 
ouvrant la marche, il invita les autres villageois à les suivre 
d’enfilade en enfilade. Les yeux de Claudie, comme deux 
charbons ardents, dévoraient l’or des cadres, des lambris et des 
torchères, les tapisseries féodales, les panoplies d’armes rares, 
mais demeuraient insensibles à l’art, au goût, à l'ordonnance de 
ces luxueux accessoires. De nobles nus, peints ou sculptés, entre 
autres les copies des jeunes hommes du Buonarotti encadrant 
les compositions du plafond de la Sixtine, ne la frappaient que 
par leur costume in naturalibus. Elle éclatait, en se renversant, 
d’un rire polisson, ou bien se couvrait le visage, jouant 
l’effarouchement, la gorge houleuse ; et Kehlmark la sentait 
frémir et panteler contre sa hanche. Michel Govaertz marchait 
sur leurs pas avec la bande ahurie et égrillarde. Des loustics 
commentaient les toiles de maîtres, s’affriolaient et, devant les 
nudités mythologiques, faisaient, de l’œil et même du geste, 
leur choix. 


À plusieurs reprises, le bourgmestre alla leur recommander 
plus de discrétion. 


Comme il revenait de les rappeler vainement à la décence : 
« Quelqu'un qui n’est pas content de vous voir parmi nous, 
monsieur le comte, dit-il, c’est notre dominé, Dom Balthus 
Bomberg. » 

— Ah bah ! fit le Dykgrave. En quoi lui porté-je ombrage ? je 
ne pratique pas, j'en conviens, mais je crois en savoir aussi long 
que lui sur le chapitre des religions, et quant à la véritable, 
l’éternelle vertu je m’entendrai bien avec les braves gens de 
tous les cultes. Au fait, Dom Balthus a décliné mon invitation 
d’aujourd’hui, en donnant à entendre que pareilles promiscuités 
répugnent à son caractère. En voilà de l’évangélisme !.. Il est 
gentil pour ses paroissiens… 


— Savez-vous bien, qu’il a déjà prêché contre vous! dit 


Claudie. 
— Vraiment ? Il me fait beaucoup d’honneur. 


— Il ne vous a pas attaqué directement et s’est bien gardé de 
vous nommer, reprit le bourgmestre, mais les assistants ont tout 
de même compris qu’il s’agissait de Votre Seigneurie, lorsqu'il 
dénonçait tels beaux châtelains venus de la capitale, qui 
affichent des idées de mécréants et qui, manquant à tous leurs 
devoirs, donnent le mauvais exemple aux humbles paroïssiens, 
en moquant, par leurs mœurs dissolues, le très saint sacrement 
du mariage ! Et patati, et patata ! Il paraît qu’il en a eu pour un 
bon quart d’heure, du moins à ce que nous ont raconté mes 
dévotes de sœurs, car ni moi, ni les miens nous ne mettons le 
pied dans son église !.…. 


En entendant cette allusion à son faux ménage, le comte 
avait légèrement changé de couleur, et ses narines accusèrent 
même une nerveuse contraction de colère qui n’échappa point à 
Claudie. 


— N’aurons-nous pas l’honneur de saluer madame... ou, 
comment dirai-je, mademoiselle... ? demanda la paysanne en 
balbutiant avec affectation. 


Une nouvelle expression de furtif mécontentement passa sur 
la physionomie de Kehlmark. Ce nuage n’échappa non plus à la 
futée villageoise. «Tant mieux, songeait-elle, la mijaurée 
semble déjà l’avoir excédé ! » 


— Vous voulez parler de mademoiselle Blandine, mon 
économe, fit Kehlmark d’un air enjoué ! Excusez-la. Elle est très 
occupée et, de plus, extrêmement timide... Son grand plaisir 
consiste à préparer et à diriger, dans la coulisse, mes petites 
réceptions. Elle est quelque chose comme mon maître de 
cérémonies, le régisseur général de l’Escal-Vigor… 

Il riait, mais Claudie trouva ce rire un peu pincé et étranglé. 
En revanche ce fut avec une intonation sincèrement attendrie 
qu’il ajouta : « C’est presque une sœur... À deux nous avons 
fermé les yeux à mon aïeule ! » 


Après un silence : « Et vous viendrez nous voir, aux Pèlerins, 


monsieur le comte ? » demanda Claudie, un peu inquiétée, dans 
ses spéculations matrimoniales, par la flexion presque fervente 
des dernières paroles d’Henry. 


— Oui, monsieur le comte, vous nous feriez grand honneur 
par cette visite, insista le bourgmestre. Sans nous vanter, « les 
Pèlerins » n’ont point leur égal dans tout le royaume. Nous ne 
possédons que bêtes de choix, sujets primés, les vaches et les 
chevaux aussi bien que les porcs et les moutons. 


— Comptez sur moi, fit le jeune homme. 


— Sans doute, monsieur le comte connaît-il tout le pays ? 
demanda Claudie. 


— Ou à peu près. L’aspect en est assez varié. Upperzyde m’a 
laissé le souvenir d’une jolie villette avec des monuments et 
même un musée curieux... J’y découvris autrefois un savoureux 
Frans Hals.. Ah, un joufflu petit joueur de chalumeau ; la plus 
merveilleuse symphonie de chair, de vêture et d’atmosphère 
dont cet exubérant et viril artiste ait jamais enchanté la toile. 
Pour ce ravissant petit drôle, je donnerais toutes les Vénus, 
même celles de Rubens. Il me faudra retourner à Upperzyde. 


Il s'arrêta, songeant qu’il parlait latin à ces braves gens. 


— On m’a entretenu aussi, reprit-il, des dunes et des bruyères 
de Klaarvatsch... Attendez donc. N’y a-t-il point par là des 
paroissiens bizarres ?.…. 


— Ah, les sauvages ! fit le bourgmestre, avec protection et 
mépris. Une population de sacripants ! Les seuls vagabonds et 
indigents du pays !.. C’est notre Guidon, mon vaurien de fils, 
qui les a pratiqués ! Chose triste à dire, il pourrait être des 
leurs ! 


— Je prierai votre garçon de me conduire un jour par là, 
bourgmestre ! dit Kehlmark en faisant passer ses hôtes dans une 
autre pièce. Ses yeux s'étaient allumés, au souvenir du petit 
joueur de chalumeau. À présent ils se voilaient et sa voix avait 
eu un tremblement, un accent d’une indicible mélancolie, suivi 
comme d’un sanglot déguisé en toux. Claudie continuait à 
regarder à droite et à gauche, supputant la valeur marchande 


des bibelots et des raretés. 


Dans la salle de billard, où ils venaient d’entrer, toute une 
paroi était prise, comme on sait, par le Conradin et Frédéric de 
Bade, peinture de Kehlmark lui-même d’après une gravure très 
populaire en Allemagne. Le suprême baiser des deux jeunes 
princes, victimes de Charles d'Anjou, mettait sur leur visage une 
expression d'amour extrême, quasi sacramentel, intensément 
rendue par Henry. 


— Ça ?.. Deux petits princes. Les maîtres d’un de mes très 
arrière-aïeux... On va leur couper la tête! expliqua-t-il, 
singulièrement gouailleur, à Claudie qui béait devant cette 
peinture presque avec des yeux de badaude, habituée des 
exécutions capitales. 


— Pauvres enfants ! remarqua la grosse fille. Ils s’'embrassent 
comme des amoureux. 


— Ils s’aimaient bien ! murmura Kehlmark comme s’il eût dit 
amen. Et il entraîna plus loin sa compagne. Comme elle 
constatait naïvement la profusion de statues et d’académies 
d'hommes parmi les tableaux et les marbres : « En effet, ce sont 
des machines comme il s’en trouve à Upperzyde et dans 
d’autres musées !... Cela meuble ! Faute de modèles je travaille 
d’après cela!» répliqua Kehlmark, et cette fois d’un ton 
indifférent, contrefaisant, aurait-on dit, les intonations profanes 
de ceux qu’il pilotait. 

Moquait-il ses invités ou se surveillait-il lui-même ? 

Selon la mode villageoise, on s’était mis à table à midi. 

Il était neuf heures et le soir tombait. 

Tout à coup on entendit sonner et ronfler des cuivres. 


Des torches se rapprochèrent avec des rythmes de sérénades 
foraines et projetèrent, dans la pénombre des salons, un 
rougeoiement d’aurore boréale. 


III 


— Qu'est cela? une trahison, un guet-apens ! se récria 
Kehlmark en prenant un air intrigué. 


— Nos jeunes gens de la Ghilde de Sainte-Cécile, notre 
«harmonie », qui viennent vous souhaiter la bienvenue, 
monsieur le comte ! annonça cérémonieusement le fermier des 
Pèlerins. 


Les yeux de Kehlmark brillèrent d’un feu oblique : « Une 
autre fois, je vous montrerai mon atelier... Allons les 
recevoir ! » dit-il, en rebroussant chemin et en se hâtant de 
descendre l’escalier d'honneur, heureux, semblait-il, de cette 
diversion contre laquelle pestait intérieurement la rusée 
Claudie. 


Les Govaertz et les autres invités le suivirent en bas dans la 
vaste orangerie dont on avait ouvert sur l’ordre de la toujours 
invisible Blandine, les larges portes vitrées. 


Les musiciens de la Ghilde se sont formés en demi-cercle au 
pied du perron. 


Ils soufflent à pleins poumons dans les tubes à larges 
pavillons et martèlent en conscience la peau d’âne des caisses. 


Tous portaient, à quelques variantes près, le costume 
pittoresque des gars du pays. Chez beaucoup, l’accoutrement, 
élimé et même rapiécé, contractait plus de patine et de ragoût 
que les nippes trop neuves des convives. Il y en avait de 
franchement débraillés, sans veste, en manches de chemise, la 
vareuse dégageant leur col robuste jusqu’à la naissance des 
pectoraux. 


C'étaient presque tous de grands et fermes garçons, des 
bruns bien découplés, recrutés dans toutes les castes de l’île, 


dans les fermes de Zoudbertinge aussi bien que dans les taudis 
de Klaarvatsch. La Ghilde, d'essence très démocratique, fondait 
les fils de notables avec la progéniture mâle des pillards 
d’épaves et des coureurs de grèves. 


Les plus jeunes de ces petits-fils de naufrageurs, des gamins 
aux cheveux ébouriffés, aux yeux brillants mais farouches, à la 
figure brunie comme celle des anges du Guide, déjà membrus, 
le pantalon tenu par des cordes d’étoupe en guise de bretelles, 
et finissant aux genoux par des déchiquetures ornées d’épines et 
de feuilles mortes, remplissaient, moyennant quelques deniers 
de pourboire, l’office de porteurs de torches. Et sous prétexte de 
raviver l’éclat du luminaire, mais à la vérité pour s’amuser, à 
tout bout de champ ils retournaient leurs falots et aspergeaient 
le sol des langues enflammées de la résine qu’ils trépignaient 
ensuite pour les éteindre, sans crainte de brûler leurs pieds nus 
dont la plante était devenue dure comme la corne. 


En l’honneur du Dykgrave, la Ghilde Sainte-Cécile joua de 
très vieux airs du pays, qui contractaient une indicible patine 
harmonique dans la tiédeur parfumée de ce soir. Un, surtout, 
navra et surprit délicieusement Henry par sa mélodie plaintive 
comme le jusant, la rafale sur la bruyère et les ahanements 
onomatopiques des diguiers enfonçant des pilotis. Ces 
manœuvres, ou plutôt leurs chefs d'équipe, le chantent en effet 
pour donner du cœur à leurs hommes pendant le travail. Attelés 
chacun à une corde, simultanément ils guindent en l’air le lourd 
mouton et le laissent retomber. Les jambes se tendent, les torses 
se prosternent, et les croupes se redressent en cadence. On 
entend aussi cet air à bord des sloops de pêche. Des marins 
prennent leur instrument avec eux et, par leurs rhapsodies et 
leurs bucoliques, ils trompent les heures parfois mornes et les 
calmes plats du large, accordant leur plainte et leur langueur au 
rythme haletant des vagues. 


Un des gars, élève de l’école de musique d’Upperzyde, avait 
transcrit ce chant pour fanfare. Le petit bugle stridait cette 
mélopée modulante et un peu rauque, sur un accompagnement 
de tubas et de trombones évoquant la basse profonde des flots. 


Kehlmark considéra le joueur de bugle, un adolescent mieux 
découplé et plus élancé que les compagnons de son âge, aux 
reins cambrés, au teint d’ambre, aux yeux de velours sous de 
longs cils noirs, à la bouche charnue et très rouge, aux narines 
dilatées par de mystérieuses sensualités olfactives, aux cheveux 
noirs plantés drus, avantageusement moulé dans son méchant 
costume qui adhérait à ses formes comme leur pelage aux 
membres élastiques des félins. Le corps doucement balancé et 
tortillé semblait suivre les ondulations de la musique et 
exécutait sur place une danse très lente, comparable au 
frémissement des trembles, par ces nuits d’été où la brise se 
réduit à la respiration des plantes. La sculpturale cambrure de 
ce jeune rustre qui joignait le relief musculaire de ses pareils à 
l’on ne sait quel souci de la ligne, rappelait précisément à 
Kehlmark le Joueur de chalumeau de Frans Hals. Cet éphèbe lui 
représentait un merveilleux tableau vivant d’après la toile du 
musée d’Upperzyde. Son cœur se serra, il retint sa respiration, 
en proie à une ferveur trop grande. 


Michel Govaertz s'étant aperçu de l’attention accordée par le 
Dykgrave au jeune soliste, profita de la pause qui suivit pour 
aborder celui-ci et l’amener assez brutalement par l’oreille, au 
risque de la lui meurtrir, auprès de Kehlmark. 


Rien ne rendrait l’expression à la fois piteuse, effarouchée et 
extatique du petit sonneur de bugle brusquement confronté 
avec le Dykgrave. Il semblait que dans ses yeux et sur sa bouche 
se concentrassent toute la sublime détresse d’un martyr. 


— Monsieur le comte, voilà mon fils Guidon, le vaurien dont 
je vous parlais tout à l’heure, ricana le bourru en faisant pivoter 
le gamin sur lui-même ; voilà le compagnon des sacripants de 
Klaarvatsch, un fieffé paresseux, une mauvaise tête qui réunit 
peut-être toutes les qualités de gosier des pinsons et des 
alouettes, maïs qui ne possède aucun des mérites que j’espérais 
rencontrer chez un garçon de mon sang. Ah ! rêvasser, siffloter, 
roucouler dans le vide, béer aux mouettes, s’étendre sur le dos 
ou se vautrer au soleil, comme les phoques sur un banc de 
sable, voilà qui lui convient !.. Figurez-vous que depuis sa 


naissance il ne nous a encore été d’aucune utilité. Comme il ne 
nous aidait en rien à la ferme, j'avais songé à en faire un 
matelot et je l’'embauchai comme mousse sur une barque de 
pêche... Bernique ! Après trois jours, un bateau qui rentrait au 
port nous l’a ramené... Au milieu de la manœuvre, il s’arrêtait 
court pour regarder les nuages et les vagues... Sa négligence et 
son étourderie lui valurent plusieurs dures corrections, mais les 
coups n'avaient pas plus raison de ce méchant mousse, que les 
remontrances et les exhortations. De guerre lasse, il m’a bien 
fallu le reprendre et le mettre à une besogne d’endormi : il 
garde les vaches et les moutons dans les landes de Klaarvatsch, 
avec ces petits pouilleux qui portent ce soir les torches de la 
Ghilde... Bâti comme vous le voyez, monsieur, n’est-ce pas une 
honte ? Et pleurnichard ! Ça se met à braïre, ça se trouve mal 
quand on tue un porc à la kermesse ou quand le boucher passe 
la craie rouge sur le dos des ouailles à convertir en gigots !.… 
Guidon, c’est une fille manquée... Mon vrai garçon, c’est notre 
Claudie. En voilà une qui abat de la besogne !.… 


— C'est dommage, il a pourtant l’air bien intelligent ! 
remarqua le Dykgrave, avec autant d’indifférence que possible. 
Et c’est qu’il joue adorablement du bugle. Que n’en faites-vous 
un musicien pour de vrai ! 


— Ah ben ouiche ! Vous vous moquez, monsieur le comte. Il 
est incapable de s’appliquer à quoi que ce soit de profitable. Ma 
parole, pour m’en débarrasser, j'ai déjà voulu le livrer à des 
saltimbanques. Peut-être eût-il fait un bon pitre ? En attendant, 
il ne me vaut que des dégâts et des affronts. Ainsi ne s’est-il pas 
avisé de barbouïiller de charbon les murs fraîchement blanchis 
de la ferme, sous prétexte de représenter nos bêtes ! 


— Auraïit-il aussi des dispositions pour la peinture ? proféra 
d’un air ennuyé Kehlmark, qui alla même jusqu’à prendre la 
contenance de quelqu'un qui réprime un bâillement. 


Les camarades de Guidon faisaient cercle autour des 
Govaertz et de Kehlmark, s’amusant de la confusion du petit 
pâtre mis ainsi sur la sellette par son propre père. Les drilles se 
trémoussaient, se donnaient l’un à l’autre du coude dans les 


reins, soulignant, par des rires et des murmures, les doléances 
que le bourgmestre faisait sur son fils. 


Avec Guidon, Henry se sentait le point de mire de tous ces 
narquois. Claudie couvait son frère de regards durs et 
malveillants. Henry devina que le bourgmestre ravalait et 
décriait ainsi son garçon pour flatter Claudie, sa préférée. Entre 
cette fille rude, presque hommasse, et ce petit paysan plutôt 
affiné, l’incompatibilité devait être crispante à l’extrême. 
Perspicace, Henry se suggéra de violentes querelles au foyer des 
Govaertz, et il en eut le cœur singulièrement étreint. Au surplus 
Claudie lui parut visiblement agacée de l’attention témoignée 
par le Dykgrave à cet enfant répudié, mis au ban, vivant 
presque en marge de la famille. 


— Écoutez, bourgmestre, nous en reparlerons! reprit 
Kehlmark. Peut-être y aura-t-il moyen de faire quelque chose de 
ce fantaisiste ! 


Paroles bien évasives et qui n’engageaient à rien, mais en les 
prononçant Henry ne put se défendre de tourner un instant les 
yeux vers le pastoureau, et dans ce regard celui-ci lut ou du 
moins crut lire un engagement bien plus sérieux que celui 
contenu dans les termes mêmes. Le pauvret en ressentit une joie 
pleine d’espérance et de balsamique augure. Jamais on ne 
l'avait regardé ainsi, ou plutôt jamais il n’avait lu tant de bonté 
dans une physionomie. Mais le jeune réfractaire se trompait 
sans doute ! Le comte aurait été bien fou de s'intéresser à un 
paroissien si fallacieusement recommandé par le fermier des 
Pèlerins. Qui songeait encore à s’empêtrer de ce sauvageon, de 
cette mauvaise graine ? 


— Pourvu que Claudie ne lui dise point trop de mal de moi ! 
songeait le petit berger, souffrant de voir le Dykgrave entraîné 
et pris à l’écart par la terrible sœur. Mais Kehlmark se retira 
pour donner des ordres à Blandine. On servit à boire aux 
musiciens. Lorsque le comte revint trinquer avec eux, comment 
se fit-il qu’il omit de choquer son verre contre celui que lui 
tendait — oh si dévotement ! — le fils du bourgmestre Govaertz ? 
Celui-ci en éprouva un moment de tristesse, mais se reprit 


aussitôt à commenter le regard caressant de tout à l’heure. Il 
s’écarta des buveurs pour errer dans les salons et admirer à son 
tour les tableaux. Occupé ostensiblement à courtiser la 
plantureuse Claudie, Henry observait souvent à la dérobée le 
jeune bugle de la Ghilde. Il surprit l’expression à la fois 
réfléchie et extatique du petit devant Conradin et Frédéric, 
auxquels la sœur n’avait accordé tout à l’heure qu’une attention 
de liseuse de causes et de supplices célèbres. 


À pleins verres, le Dykgrave avait fait raison aux rudes 
donneurs de sérénades. Il leur sembla même un tantinet 
éméché, ce qui n’était point fait pour les choquer, eux les 
indigènes de Smaragdis, solides buveurs comme tous ceux du 
Nord. 


La compagnie, en appétit d'exercice, se répandit dans les 
jardins et sur la plage qui retentirent de lourds ébats et de 
clameurs luronnes. Le hourvari effara même un couple de 
mouettes dans les arbres de la Digue, et Kehlmark, qui se 
promenait avec Claudie sur la terrasse du côté de la mer, vit 
quelque temps les bestioles tournoyer avec des cris lamentables 
autour de la lanterne du phare et leur accorda un effluve de 
poétique commisération, dont sa compagne ne se douta pas un 
instant. Quelle corrélation s’imaginait-il exister entre leur 
sauvagerie et ses propres angoisses ? Puis il se remit à débiter 
des propos badins à la fille du bourgmestre. 


Cependant les confrères de la Ghilde réclamaient leur petit 
bugle, et comme il s’éternisait dans les appartements, devant les 
peintures, ils s’en furent le relancer et l’entraînèrent, quoi qu’il 
en eût, au fond du parc. Henry s’exagéra sans doute leurs 
dispositions taquines à l’égard du jeune Govaertz, car, avec 
Claudie, il se porta, étrangement sollicité, du côté de leurs 
groupes turbulents. Son approche les intimida et coupa court 
aux brimades qu’ils allaient exercer sur leur souffre-douleur. 
Toutefois, une sorte de pudeur ou de respect humain empêchait 
Kehlmark d’intervenir directement en faveur de son protégé ; il 
se détournait de lui et s’abstint même de lui adresser la parole ; 
mais en batifolant avec Claudie, il élevait la voix et Guidon se 


figura très ingénument que le comte voulait être entendu de 
lui. 


Enfin, la bande se décida à regagner le village. Le tambour 
battit le rappel. Après de derniers cumulets sur l’herbe, les 
petits va-nu-pieds de Klaarvatsch coururent rallumer leurs 
falots. La musique prit la tête du cortège. Le comte leur donna 
la conduite jusqu’à la grille d'honneur et les vit ensuite, aux 
sons scandés de leur marche favorite, s’évanouir dans la grande 
ormaie régnant entre le château et le village. 


Claudie, sautillant au bras de son père, lui vantait le comte 
de la Digue ou plutôt sa fortune et son luxe, maïs sans avouer 
encore au fermier le grand projet qu’elle avait conçu. 


Le petit Guidon, tête droite, jouait sa partie avec une 
bravoure inusitée. Son bugle semblait provoquer les étoiles. Et, 
tout le temps, Guidon songeait au maître de l’Escal-Vigor. Dans 
les échos de sa fanfare, il espérait retrouver les accents de la 
voix évangélique du Dykgrave, et c'était aussi un peu de son 
regard profond qu’il épiait dans les ténèbres veloutées. Bizarre 
contradiction : nonobstant cet enthousiasme, le pauvret se 
sentait le cœur gros, la gorge nouée, les yeux tout disposés aux 
larmes — et c’étaient parfois des appels de détresse, des cris au 
secours, que son cuivre adressait au lointain protecteur qui les 
écoutait encore, non moins navré de sympathie, bien après 
qu'ils se fussent éteints sous les ormes particulièrement 
solennels. 


IV 


Blandine, la jeune femme qui donnait de l’ombrage à 
l’ambitieuse, Claudie, celle que le comte avait appelée, non sans 
persiflage, l’économe, le régisseur de l’Escal-Vigor, approchaïit 
de la trentième année. Jamais à la voir, blanche, délicate, les 
allures réservées, les traits empreints d’une extrême noblesse, la 
physionomie mélancolique et fière, la mise soignée, on ne se fût 
douté de son humble extraction. 


Fille aînée de tout petits paysans, laitiers et maraîchers, 
originaire d’une de ces rudes contrées flamandes que se sont 
partagées la France, la Hollande et la Belgique, jusque vers sa 
seizième année elle eût pu le disputer en formes plantureuses et 
en façons pataudes avec la jeune fermière des Pèlerins ! Son 
père se remaria et, pour combler le malheur de la petiote, seule 
enfant du premier lit, il mourut après lui avoir donné quantité 
de frères et sœurs. La marâtre de Blandine l’excédait de travail 
et de coups. Elle fut courageuse et stoïque, vraie bête de 
somme : non seulement elle aida sa seconde mère dans les 
besognes du ménage, s’occupa de débarbouiller, de veiller et de 
soigner ses puînés, mais elle travaillait au potager, gardait les 
vaches, se rendait toutes les semaines à pied au marché de la 
ville, chargée de jarres à lait et de mannes de légumes. 


Par la suite, souvent aux heures de solitude, penchée sur un 
ouvrage de couture, Blandine devait évoquer la contrée natale 
et, notamment, la chaumière paternelle. 


Celle-ci s’encapuchonne de joubarbe et de mousse ; les murs 
effrités dissimulent leurs lézardes derrière l’enchevêtrement du 
chèvre-feuille et de la vigne folle. Dans la cour, des porcs 
s’ébattent près du fumier, entre des poules qu’ils effarent et des 
pigeons blancs qui s’envolent sur le toit avec ce frou-frou 


plaintif que font leurs ailes ; un chien noir, à poil ras, de la race 
des spits, à la fois gardien vigilant et solide bête de trait, bâille 
dans sa niche et, par la chatière ouverte dans la porte de 
l’étable, s’estompent deux vaches mastiquant le trèfle nouveau. 


Blandine se suggérera bien des années encore, à Smaragdis, 
les alentours de sa borde familiale au pays de Campine. La 
Nèthe court non loin de là et se livre à des méandres 
buissonniers ; un de ses bras morts se perd derrière le courtil 
dans les pacages marécageux. Les vertes drévilles, ou petites 
allées d’aulnes hirsutes et de saules gibbeux que circonviennent 
à la saison les chèvrefeuilles parfumés, accompagnent en 
chaperons jaloux, la course de la rivière argentée, qui, là-bas, 
aux confins du village, fait tourner un moulin à eau pour la 
grande joie de la marmaille. 


L’intendante de l’Escal-Vigor se rappelle, derrière les prairies 
et les cultures, une morne étendue de bruyère, au milieu de 
laquelle se renfle un mamelon où des genévriers noirs et 
difformes s’accroupissent comme un conventicule de cabouters, 
— farfadets de la garigue - autour d’un hêtre isolé — arbre si rare 
dans cette région, qu’un oiseau de passage dut en laisser choir 
la graine. 


Cet arbre miraculeux appelait évidemment une de ces 
petites figurines de la Vierge, renfermées sous verre, dans une 
miniature de reposoir, que les simples appendent avec un 
instinct étonnant aux endroits les plus romantiques de leurs 
paroisses. Ce tertre rappelle l’oratoire en plein air sur lequel 
Jeanne d’Arc écoutait ses « voix... » 


La petite Blandine présentait dès l’âge le plus tendre un 
composé étrange d’exaltation et d'intelligence, de sentiment et 
de raison. Elle avait été élevée dans la religion catholique, mais, 
dès le catéchisme, elle répugnait à la lettre étroite pour ne s’en 
tenir qu’à l’esprit qui vivifie tout. À mesure qu’elle avança en 
âge, elle confondit l’idée de Dieu avec la conscience. C’est assez 
dire qu’aussi longtemps qu’elle se crut la foi, sa religion n’eut 
rien de celle des bigotes et des cafards, mais fut une religion 
généreuse et chevaleresque. Les dispositions poétiques, la 


fantaisie, se conciliaient chez Blandine avec un large et probe 
sens de la vie. Vaillante et adroite, si elle possédait 
l'imagination d’une bonne fée, elle en tenait aussi les doigts 
industrieux. 


Femme, gouvernant l’économie d’un domaine seigneurial, 
elle se revoit fillette, petite vachère, à l’ombre du hêtre 
dominant la vaste plaine campinoiïise. Par la pensée, Blandine 
écoute râler les rainettes dans les flaques et elle se délecte 
comme autrefois à l’incomparable arôme des brûlis d’essarts, 
que la brise porte à des lieues ! Bivacs du berger accusant, au 
crépuscule, leurs spirales de fumée et, à la nuit, leurs pâles 
flammes éparses ! Âme de la plaine infinie ! Parfum sauvage, 
avant-coureur de la région, que n’oubliera jamais plus 
quiconque l’a respiré. 

C’est de cette poésie un peu farouche et triste, mais cordiale 
et énergique, inspiratrice des devoirs, et même des sacrifices, 
voire des héroïsmes anonymes, que s'était imprégnée Blandine, 
alors une petite paysanne laborieuse, mais qui trouvait le temps 
de rêver et d'admirer, malgré les durs et constants labeurs 
auxquels sa marâtre l’attelait. 


Il y avait surtout une époque climatérique qui induisait en 
nostalgie rétrospective la pseudo-châtelaine de l’Escal-Vigor : 
c'était aux approches du vingt-neuf juin, jour des SS. Pierre et 
Paul, le moment où les contrats entre maîtres et valets sont 
abrogés. 

Ces mutations de domestiques servent chaque année de 
prétexte à une fête dont Blandine se souvient avec une 
voluptueuse et lénitive mélancolie. À Smaragdis, il lui suffit de 
l’odeur des seringas et des sureaux pour se représenter le cadre 
et les acteurs de ces pompes rustiques : 


Un beau soleil active les fragrances des haies et des 
bosquets. La caille blottie dans les blés piaule sensuellement. 
Personne ne travaille aux guérets. Dans leur empressement à 
prendre du plaisir, les hommes ont abandonné, çà et là, la faux 
et la serpe, la herse et le traînoir. Si les cultures sont désertes, 
par contre, le long des routes vicinales, c’est une procession de 


voitures maraîchères bâchées de blanc, chargées non point, 
comme les vendredis, de légumes et de laitages, mais peintes à 
neuf, tapissées de fleurs, les arceaux tressés de rubans, menées 
grand train par des chefs d’attelage endimanchés, ébaubis et 
farauds, et au fond desquelles se trémoussent des rustaudes non 
moins réjouies, parées de leurs coquets atours. 


Ces valets vinrent prendre le matin, en cérémonie, les 
servantes à leur ancienne résidence pour les conduire chez leurs 
nouveaux maîtres, et, comme les gars ne doivent être rendus à 
destination que le soir, ils profiteront de la longue journée 
estivale pour lier connaissance avec leurs futures compagnes de 
semailles, de façons et de récoltes. 


Souvent les journaliers d’une même paroisse, les salariés de 
petits paysans, empruntent un char à foin à un gros fermier et 
se cotisent pour la location des chevaux. Toutes les équipes : 
batteurs en grange, vanneurs, aoûterons, vachères, faneuses, 
prennent place sur le chariot, transformé en un verger 
ambulant, où les faces rouges et joufflues éclatent dans les 
branches comme des pommes rubicondes. 


L’émouchette caparaçonne les forts chevaux, car les taons 
font rage le long des chênaies ; mais les mailles du filet 
disparaissent sous les boutons d’or, les marguerites et les roses. 
Des cavalcades se forment. Les voitures se rendant aux mêmes 
villages, ou revenues des mêmes clochers, cahotent à la file, 
trimbalent de compagnie leur nouvelle légion de servantes. 


Défilé éblouissant et tapageur, apothéose des œuvres de la 
glèbe par ses affiliés. Sur leur passage, l’air vibre de parfum, de 
lumière et de musique ! 


Bouviers et garçons de charrue, le sarrau bleu festonné d’un 
ruban écarlate, la casquette ceinte d’un rameau feuillu, une 
branche pour aiguillon, précèdent le cortège en manière de 
postillons, ou caracolent sur les accotements ; d’aucuns 
affourchés à la genette, les jambes très écartées tant leurs 
montures ont le dos large, d’autres assis en travers de la selle, 
les jambes ballant du côté du montoir, comme on les rencontre 
au crépuscule par les sentiers, après le labeur. 


Leurs voix éclatantes se répercutent d’un village à l’autre. 


— Voilà encore un rozenland ! un « pays de roses » ! disent les 
gamins que leur approche ameute près de l’église ; car on a 
dénommé « pays de roses », ces chars de joie, à cause du refrain 
de la ballade que les compagnons ne chantent que ce jour-là : 


Nous irons au pays des roses, 
Au pays des roses d’un jour, 

Nous faucherons comme foin les fleurs trop belles 
Et en tresserons des meules si hautes et si odorantes 
Qu’elles éborgneront la lune 
Et feront éternuer le soleil{3}. 


Des sarabandes se nouent à la porte des cabarets. Les « pays 
de roses » — le nom a passé des chars à la charretée humaine -— 
envahissent la salle en vacarmant comme un sabbat. À chaque 
étape, on emplit de bière et de sucre un énorme arrosoir et, 
après en avoir détaché la gerbe, on le fait circuler à la ronde de 
couple en couple. 


La fille, aidée par son meneur, trempe la première les lèvres 
au breuvage, puis, d’un geste retrouvé des temps héroïques, elle 
se cambre, son bras nu presque aussi robuste que celui des 
mâles de la bande, saisit l’anse de l’original vaisseau, le brandit, 
le soulève au-dessus de sa tête et finit par l’incliner vers son 
cavalier. 


Un genou en terre, le soiffard embouche le tuyau du 
réservoir et pompe sans relâche avec des mines béates que la 
petite Blandine comparaït, bien malgré elle, à l’extase des 
communiants recevant leur Dieu les jours de fêtes carillonnées. 
Les coteries se sont fait accompagner d’un ménétrier ou d’un 
joueur d’orgue, mais, indifférent à la mélodie et au rythme, 
raclés ou moulus, c’est toujours la même sabotière que dansent 
les drilles, c’est le même chœur que braillent leurs voix 
psalmodiantes : 


Nous irons au pays des roses. 
Les serfs sont les seigneurs et les pauvres sont les riches. 
Le salaire de toute une année sonne contre leur genou dans 


la poche profonde comme un semoir. 


Jour de frairie, jour de kermesse révolutionnant les prêtres 
résignés de la terre! Chaudes matinées qui font éclore les 
idylles : soirs orageux, instigateurs de carnages ! 


Ce n’est pas sans raison que les gendarmes surveillent à 
distance les « pays de roses ». 


Ils sont pâles et tortillent nerveusement leur moustache, les 
gendarmes, car, vers le tard, à l’heure des réactions, les 
farouches et les jaloux leur en font voir de rouges. Ces bons 
drilles qui trinquent avec effusion sont prêts, pour un rien, à se 
jeter les pintes à la tête et à se déchiqueter comme des cogs. À 
force d’accoler son voisin, cet expansif compère a fini par le 
presser si étroitement contre sa poitrine qu’il l’a terrassé et un 


peu meurtri. 


Tous ces festoyeurs ne s’ébaudissent pas, mais tous 
s’étourdissent. Ils noient leur souci dans la bière et l’étouffent 
dans le tapage. Ils boivent : les uns pour oublier, peut-être pour 
calmer le regret du toit et des visages familiers qu’ils 
délaissent ; les autres, au contraire, pour célébrer leur 
affranchissement du joug ancien et saluer, pleins de confiance, 
le foyer nouveau. 


La plupart fraternisent d'emblée avec leurs camarades de 
demain et se déclarent sur-le-champ aux pataudes embauchées 
avec eux. 


Et ces excellentes pâtes, ces irresponsables que la pensée 
fatiguerait, savourent sans se défier et sans se ménager, jusqu’à 
la licence, à corps perdu, le charme puissant de cette trêve où 
ils sont libres de leurs paroles, de leurs gestes et de leur chair. 
Ils ont des frénésies de chien qu’on détache, ce vertige que 
doivent éprouver, à leur premier essor vers l’espace, les oiseaux 
nés dans une cage ; et l'infini de leur bonheur rend celui-ci 
presque aussi poignant qu’une extrême souffrance. On ne sait 
par moments s'ils pleurent ou s’ils rient aux larmes, s'ils se 
trémoussent d’aise ou s’ils se tortillent dans les convulsions. 


Comme le voyage est long et la journée pleine, vers le midi 


on arrête devant la principale « herberge » de la bourgade et on 
dételle. Les blousiers s’abattent sur les bancs de la grande salle, 
devant les platées fumantes. Mais malgré leurs fringales et 
l'ivresse de leur émancipation, qui se traduit le jour durant par 
des défis d’une crudité féroce envoyés à Dieu, à sa vierge et à 
ses saints, ils n’omettent pas, entre deux signes de croix, de 
rapprocher leurs larges mains calleuses. 


Plus tard, Blandine se rendit un compte exact et intense de 
tous ces sentiments et de toutes ces sensations, par le souvenir 
de ce qu’elle avait éprouvé et enduré lors d’une de ces 
mémorables journées des saints Pierre et Paul. Quoiqu’elle n’eût 
que treize ans passés à cette époque, elle était plus outrée chez 
les siens que la plus malheureuse servante. Sa marâtre, s’étant 
humanisée par hasard, ou peut-être pour l’humilier en la 
confondant avec les valets et mercenaires, l’autorisa à monter 
sur un vaste « rozenland » affrété par cotisation. La petiote, rose 
et joufflue, aux yeux opalins variant du bleu céleste au vert 
marin, prit avec gratitude sa part de ces déduits ancillaires ; la 
belle humeur expansive de ces pauvres diables la réjouissait 
elle-même ; elle goûtait un naïf plaisir à trôner sur ce char 
fleuri et turbulent, et à boire de la bière sucrée aux étapes 
désignées par le chef de la charretée. Les gars payaïient la bière, 
les filles de quoi la sucrer ; Blandine y allait à son tour de son 
écot de sucre en poudre. Elle riait, chantait et ballait comme ses 
compagnons et ses compagnes. Ne songeant à mal, les privautés 
qu'ils prenaient autour d’elle ne l’effarouchaient pas plus que 
les pourchas des oiseaux dans les branches ou la danse des 
insectes dans un rai de soleil. À l’heure du dîner, elle partagea 
le repas des autres rozenlands ; puis s’éloigna encore à leur 
suite, entraînée dans leur sillon de bombance et de caresses, se 
sentant leur petite amie, et ne pouvant se résoudre à les quitter. 


Cependant vers le soir, une langueur, une morbidesse, un 
trouble la prenait. Les baisers et les étreintes autour d’elle 
participaient des extravagances du rêve. Rien ne l’effrayait. Elle 
se trouvait dans des dispositions d’esprit extrêmement 
conciliantes. 


La nuit est tombée. Personne ne prend plus garde à 
Blandine. Chaque servante est pourvue. Mais Blandine aura 
encore au moins trois saisons à attendre qu’un honnête garçon 
s’occupe d’elle. Son tour viendra ! C’est ce que lui disent, avec 
un hommage anticipé, en passant, les regards humectés ou 
brillants, ou les cuisses frôleuses des lurons. L'enfant ne lit dans 
ces yeux et ne tâte dans ces charnures qu’une sympathie un peu 
bourrue, voilà tout ! Autour d’elle, l’air si tiède chatouille et 
picote les dermes échauffés. Travaillées depuis des heures, les 
ambiances de désirs s’exaspèrent. Bientôt Blandine ne se 
rappellera plus les dernières beuveries et sarabandes auxquelles 
elle prit part. Mais ce qui l’enivre, c’est bien plus cette 
fermentation de robuste jeunesse autour d’elle, que le parfum 
des roses et la bière sucrée. Quasi somnanbulique, presque 
défaillante de bien-être, elle reprend place sur le « Rozenland » 
ou bien elle en descend avec les autres ; et le refrain toujours 
répété concourt à son état de demi-veille. 


Cependant, à travers la campagne, les charrettes bâchées de 
toile blanche, aux cerceaux de fleurs, roulent plus lentement. 
Valets et servantes entendent bruire et sentent courir sur leur 
nuque comme une énervante brise d’équinoxe. C’est la 
respiration chaude des couples affalés sur les banquettes 
derrière eux. Elles soupirent ; ils halètent.. La petiote finissait 
par s'endormir, assoupie par cette atmosphère plus capiteuse 
que les bouffées de la fenaison. Comme personne ne s'offre à la 
reconduire, il serait temps pour elle de mettre pied à terre et de 
rebrousser chemin, car les autres ne songent pas encore au 
retour, et le « pays de roses » est loin de la dernière station de 
son pèlerinage aux chapelles du boire. Pour la bande luronne le 
vrai plaisir ne fait même que commencer. 


Enfin on se décide à réveiller la benjamine. L’un d’eux la 
mettra sur son chemin et rattrapera le «pays des roses » à 
l’étape suivante. Mais la petite remercie ce garçon. Inutile qu’il 
se dérange. Elle regagnera bien toute seule la chaumière 
paternelle. Des fois, les jours de marché, elle rentre plus tard 
encore et par quels temps et quels chemins ! Le drille obligeant 


se borne donc à lui indiquer la route à prendre. 


— Écoute, petite, tu traverseras la bruyère que voilà en 
obliquant de droite à gauche ; tu arriveras à une sapinière que 
tu laisseras à ta droite. 


Blandine ne l’écoute guère, la voix n'arrive même plus 
jusqu’à elle, car elle s’est éloignée d’un pas délibéré. Bonsoir à 
tous ! leur a-t-elle crié avec assurance. Leur réponse se perd 
dans les claquements du fouet et le fracas du « pays de roses » 
se remettant en marche. 


Jamais Blandine n’avait eu peur. Puis, ce soir tout le pays 
n'est-il pas en joie ? Qui songeraïit à faire du mal à une enfant ? 

Tout à l’heure, à table, après la ventrée, on a raconté, 
pourtant, force aventures terrifiantes ou affligeantes. Ainsi 
quelqu'un s’étant étonné qu’un certain Ariaan, dit le Roi des 
Vanneurs, longtemps au service d’un fermier de la paroisse, 
m'était pas de la partie, un des camarades de l’absent apprit à la 
compagnie que le gaillard avait mal tourné depuis leur fête 
dernière, même si mal que son patron n’avait pas cru devoir 
attendre la Saint-Pierre nouvelle ou la date sacramentelle pour 
se priver de ses services. Malgré ses talents, le roi des Vanneurs 
avait été congédié d'urgence pour avoir fait la concurrence aux 
fouines, belettes, putois et autres amateurs de poules. N'ayant 
pas trouvé de maître à qui louer ses bras, sans doute devait-il 
être hébergé pour l'instant dans l’un ou l’autre des ces asiles 
que la générosité de l’État ouvre aux pieds-poudreux. 


La tablée s'était apitoyée pour la forme, non sans bâiller et 
s’étirer, sur la guigne d’un ancien compagnon, d’un boute-en- 
train, une belle fourchette et le reste ! Mais, comme l’avait fait 
observer l’un des gars, en rallumant sa pipe, ce n’était pas le 
moment de brasser mélancolie et, se rangeant à son avis, ils 
s'étaient empressés de deviser d’autre chose. 


Comment se fait-il qu’en traversant la bruyère, la petite 
Blandine se remémore obstinément la mésaventure du Roi des 
Vanneurs ? Quoique Ariaan ne soit pas tout à fait un inconnu 
pour elle, il ne lui tient par aucun lien. Il avait demeuré une 


saison non loin de chez elle. Par la porte de la grange, Blandine 
l’entrevoyait furtivement, à sa besogne, nu jusqu’à la ceinture, 
rosâtre et moite, avenant tout de même dans la pénombre. En 
cadence le van battait son genou durillonné et finissait par user 
sa culotte de coutil toujours rapiécée au même endroit. 


Blandine, en trottant, cesse de fredonner le refrain du jour 
pour se rappeler celui du vanneur : 


Van ! Vanne ! Vanvarla ! 
Balle ! 
Vole ! 
Vanci ! Vanla ! 


Si son cœur se serre même un peu, tandis qu’elle presse le 
pas, ce n’est point par anxiété pour elle-même, mais par une 
sorte de commisération pour le dévoyé. La nuit attendrie prête 
à ces pensées vagues. L’obscurité diaphane rappelle de sombres 
pierreries. Les ténèbres scintillent comme si, trop véhéments, 
les parfums dont elles sont saturées, avaient pris subitement 
feu. Les phosphorescences intermittentes des vers luisants 
s'accordent avec le cri-cri des grillons… 


Tout à coup, tandis qu’il semble à la petite retardataire que 
ceux-ci exaspèrent leur crispante musique, Blandine est 
bousculée, étreinte, renversée sur un tertre par une forme 
humaine qui s’est ruée de derrière un buisson de genêts. 
L’assaillant lui retrousse les jupes, fourrage parmi ses chaïirs 
d’adolescente, la palpe, en soupirant, avec énergie maïs sans 
brutalité, et finit par la prendre. 


«Ariaan!» Le nom qu’elle aurait voulu crier en 
reconnaissant le roi des Vanneurs lui est resté dans la gorge, 
refoulé par l’effroi. Elle éprouve une courte douleur, comme un 
déchirement de son ventre, suivi presque aussitôt après d’une 
étrange béatitude. Son être s'est-il doublé ? Doué d’une 
sympathie nouvelle, elle s’est projetée hors d’elle-même pour se 
fondre en un délice infini. 


Pendant qu’il la tient sous lui, elle se sent surtout conjurée 
par les yeux révulsés du vanneur et elle associera, par la suite, 


l’imploration de ces yeux aux scintillements livides des 
lampyres, aux raclements des grillons, aux notes expirantes du 
refrain des « pays de roses » et au rythme de l’ancienne chanson 
d’Ariaan : 

Van ! Vanne ! 

Vanci ! Vanla ! 


Le rôdeur se releva, encore pantelant, le souffle plus 
précipité qu’à ses besognes d’antan, et, l’ayant aidée à se relever 
à son tour, il la tint quelques secondes par les poignets, la 
regarda avec une gratitude mêlée de repentir, et s’éloigna, tout 
en se rajustant, les jambes un peu flageolantes. Elle n’oublia 
jamais sa face saurette, et les zigzags que sa silhouette traçait 
dans l’espace immobile où il finit par s’enfoncer… 

Blandine se traîna, plutôt affligée qu’indignée, jusqu’à sa 
maison et, en se couchant, elle se promit bien de ne raconter 
jamais ce qu’il lui était arrivé. Plutôt un instinct de solidarité 
qu’un sentiment de pudeur lui dictait ce silence. À la vérité elle 
ne parvenait pas à en vouloir à ce brutal, d’abord si impérieux, 
puis accablé, presque penaud ; elle était même convaincue qu’il 
lui aurait demandé pardon s’il l’eût osé, mais la tendresse et 
une certaine gratitude le rendaient presque aussi timide que le 
violent désir l’avait effréné. Quelques jours après Blandine 
apprit que le grand Ariaan avait été arrêté dans les environs, 
rejoint par les gendarmes, comme il traversait la Nèthe à la 
nage. Son pitoyable violateur était devenu un redoutable 
récidiviste. Elle se jura de se taire plus que jamais, soucieuse de 
lui éviter de nouveaux désagréments, une aggravation de peine. 


Mais la pauvresse avait compté sans les délations de la 
nature. Elle devint grosse. 


La marâtre, pharisiennement vertueuse, jeta les hauts cris, 
s’arracha les cheveux, feignit de désespérer, maïs elle était 
enchantée de cette occasion plausible de sévir contre sa 
victime, de donner libre cours à ses instincts dénaturés. Peut- 
être même, en envoyant cette enfant avec les « pays de roses » 
avait-elle espéré qu’on la lui déflorerait ! 


- Jour du jugement et de la damnation ! fulminait cette 
mégère. Honte et triple scandale ! C’en est fait de notre bon 
renom ! Catin des catins ! Quel exemple pour tes frères et 
sœurs ! Il est heureux pour toi que ton honnête homme de père 
soit mort. Il t’'aurait crevée comme une chienne que tu es ! 

Elle la somma de s’expliquer : 

— Son nom ? Me diras-tu son nom ? 

— Jamais, pardonnez-moi de vous désobéir, ma mère. 

— Son nom ! Parleras-tu ? Tiens ! 

Une gifle, puis une seconde. 

— Son nom ? 

— Non, mère. 

— Ah tu refuses..… C’est ce que nous allons voir... Son 
nom !... Car il faut qu’il t’'épouse. 

— Vous ne le voudriez pas pour gendre, ma mère... 

— Charogne ! C’est toi qui conviens de son indignité !.… Il est 
donc si bas, ton galant, que nous, pouilleux, sommes trop 
propres pour lui !... Mais il s’agit bien de mariage ! Le gueux 
qui t’a débauchée mangera plutôt de la prison, car tu es 
mineure quoique nubile et précoce comme une chatte de 
gouttière !.. Voyons, c’est sans doute l’un de ces « pays de 
roses », l’un ou l’autre porcher ivre qui t’aura efflanquée 
songeant à sa truie favorite ?.. N’espère point le sauver car les 
juges lui arracheront bien un aveu ou ses camarades finiront 
par le vendre ! 

Cette fois elle répondit avec feu et non sans pitié : 

- Non, ce n’est aucun des « pays de roses ». C’est un pauvre, 
un passant plus misérable que le plus infime d’entre eux ; je ne 
l’ai jamais vu auparavant et il n’est même point d'ici... Il était 
triste, m’a-t-il semblé... Un de ceux auxquels on fait volontiers 
l’'aumône... je ne lui aurais rien refusé, et je ne savais même pas 
avant ces derniers jours ce que je lui avais accordé. 

— Misérable hypocrite ! Tu mens ! 

La furie appliqua de nouveaux soufflets à la fillette en la 


sommant chaque fois de parler, puis, comme Blandine 
continuait à se rebiffer, elle se mit à la battre des poings et des 
pieds. 

Pour se donner du cœur, sous les coups, Blandine, un sourire 
aux lèvres, se rappelait le grand garçon, au teint de bronze 
nouveau, aux yeux tristes et implorateurs. Il lui était agréable 
d’endurer quelque chose pour cet homme traqué et honni. 


La marâtre la traînait par terre, exaspérée par cette sérénité. 


Alors, indifférente à la douleur, opiniâtrée dans son 
dévouement, Blandine se mit à chanter l’Ave Maris Stella, un des 
cantiques du mois de mai. Puis, sous les coups qui continuaient 
à pleuvoir sur elle, l’enfant se suggéra le bruit sec du van sur le 
genou d’Ariaan. Défaillante, mais moralement, inébranlable, 
elle mêlait les deux chants, le cantique religieux et la villanelle 
du manœuvre ; et, fermant les yeux, elle confondit en un 
souvenir fanatique les fumées de l’encens et la poussière 
s’élevant au-dessus du van, les parfums de l’église et la sueur du 
rustre : 


Van !.. Vanne !.. Vanvarla ! 
Balle !.. Vole ! Vanci ! Vania ! 
Vanne !.. Ave !... Maris !.. Stella ! 


La voyant tout en sang, la forcenée la traîna dans l’auge à 
porcs, l’y enferma, et lui fit apporter par l’un des enfants une 
cruche d’eau et un quignon de pain. Le lendemain, la 
maraîchère tenta de revenir à la charge, mais elle eût succombé 
elle-même avant de tirer de Blandine ce qu’elle voulait savoir. 

De guerre lasse, la vertueuse paysanne fit entreprendre sa 
fille par le curé. 

Celui-ci fut paterne et patelin : 

— Qu'est-ce à dire, petite Blandine, me faut-il croire ce que 
raconte votre digne mère ? On fait la méchante tête !.. On se 
révolte. Après avoir fauté on refuse de dire son complice... Ah, 
c’est mal, bien mal cela ! 

— Mon père, j'ai avoué ma faute à ma mère et suis prête à 
vous la confesser, maïs la délation me répugne.. 


— Tout beau, ma fille ! Comme nous nous exaltons ! Et si 
moi, votre pasteur, j’estimais qu’il vous faut nous livrer le nom 
de ce malfaiteur.… 


— Je refuserais tout de même, monsieur le curé. 


Et comme le prêtre, interloqué par cette insubordination, lui 
lançait un regard dur, Blandine éclata en sanglots : 


— Oui, je refuserais, monsieur le curé, ce nom je ne le dirais 
même pas au bon Dieu si sa providence l’ignorait ! Cet homme 
est déjà bien assez malheureux ! Le nommer serait lui valoir 
une nouvelle condamnation. On le retiendrait plus longtemps 
en prison à cause de moi !.… 


La candide enfant avait été bien édifiée depuis ces derniers 
jours sur les lois humaines et les conventions du juste et de 
l’injuste. 

— Mais, objecta le prêtre, vous l’aimez donc ce misérable ! 

— Je ne sais si je l’aime, mais je ne le haïs point. 

— Il vous a cependant fait du mal, mon enfant ! 

— Peut-être... Je veux même le croire, puisque vous 
l’affirmez ; mais, monsieur le curé, n'est-il pas dit dans le 
catéchisme que nous devons pardonner à nos ennemis, chérir 
jusqu’à ceux qui nous haïssent !… 

Le prêtre maugréa, mais n’insista point. 

La paysanne, curieuse et salace, changeant de tactique 
voulut au moins savoir si l’enfant avait été prise par violence. 


Blandine, pour mieux dépister les limiers de justice et pallier 
la faute du pauvre diable, prétendit ne pas avoir essayé de se 
dérober à son attentat. 


Mais un moment, la marâtre persistant à soupçonner l’un ou 
l’autre « pays de roses », la pauvre Blandine avait éprouvé de 
douloureux scrupules. En refusant de livrer le vrai coupable, 
n’exposait-elle point ces braves gars à être inquiétés, 
condamnés peut-être ? Heureusement il leur fut facile, à tous, 
d'établir leur parfaite innocence. 


Les dignes garçons étaient extrêmement marris de 


l'aventure, surtout celui qui s'était proposé de reconduire 
Blandine et qui s’en voulait à présent de ne pas l’avoir 
accompagnée malgré elle. 


Des fois aussi, la magnanime enfant entretint l’envie de se 
mettre à la recherche de celui qui l’avait déshonorée, de celui 
qui n’oserait pas réparer sa faute, non seulement parce qu’il 
avait commis un crime aux yeux des hommes, mais parce 
qu'aux yeux de la foule, la condition d’un bâtard et d’une fille- 
mère serait préférable à celle du fils légal et de la compagne 
légitime du voleur et du vagabond. Blandine de plus en plus 
exaltée se sentait de taille à marcher à l’encontre de toute 
convention injuste, religieuse ou sociale. 


Depuis cette fatale SS. Pierre et Paul, une vocation de 
dévouement et de sacrifice s’était déclarée lancinante et cruelle 
en son cœur. 


Elle était décidée, elle se rendrait à la prison. Elle verrait 
Ariaan pour lui pardonner ; elle le disculperait par un sublime 
mensonge en s’accusant de s'être donnée à lui et de lui avoir 
caché son âge. Formée comme elle l’était, Ariaan aurait pu 
croire, de bonne foi, n’avoir séduit qu’une fille majeure. C’en 
était fait. Elle accepterait d’être la femme du voleur, du repris 
de justice. 


Mais quel mystérieux pressentiment arrêta la jeune fille dans 
son élan de charité et lui fit entendre que son heure n’était pas 
encore venue, qu'un être bien autrement malheureux et 
anathème que ce candide voleur de poules l’attendait quelque 
part ? 

Pourtant elle hésitait encore, de sourds combats 
continuaient à se livrer en elle, lorsque l’événement rendit pour 
le quart d’heure tout sacrifice inopportun : Blandine mit au 
monde un enfant mort. 


Ce dénouement désarmait la vindicte paroissiale et coupait 
court au scandale. La faute étant expiée de cette façon, même la 
marâtre traita la pauvresse avec moins de barbarie. Les frères et 
sœurs cessèrent de molester Blandine et de la tenir à l’écart 


comme une bête puante. On accepta ses services et elle obtint la 
grâce de pouvoir s’évertuer pour le bien de sa famille. À 
quelque temps de là, sa mère mourut. Blandine, alors âgée de 
quinze ans, se montra décidément de trempe héroïque, quoique 
toute simple. Elle prit le gouvernement de la maisonnée, vaqua 
aux multiples besognes, fit face à toutes les charges, dressa les 
enfants, n’eut de cesse avant d’avoir placé avantageusement les 
uns et les autres, ceux-ci en apprentissage, celles-là en 
condition. La vaillante petite mère œuvra si bien qu’elle se 
trouva mieux que réhabilitée. Le curé, tout le premier, n’en 
revenait pas ; à son admiration se mêlait une espèce de stupeur. 
La vaillance et le caractère de cette mioche le confondaient. 


V 


Vers cette époque la douairière de Kehlmark ayant renoncé 
à son fastidieux train de maison et à son nombreux domestique 
pour se retirer dans une coquette villa du faubourg noble de la 
capitale, s’enquérait d’une personne de confiance tenant le 
milieu entre la dame de compagnie et la camériste. Une de ses 
vieilles amies, résidant l’été au village de Blandine, lui vanta à 
la requête même du curé, cette courageuse fillette, sans omettre 
l'aventure dont elle avait été autrefois victime. Il se trouva que 
cette particularité des références était faite pour rallier à la 
pauvresse les sympathies de la grand'mère d’Henry, qui 
l’engagea aussitôt qu’elle se fut présentée. 


Mais aussi quelle gentille et accorte villageoise ! Elle 
embaumait la santé et la droiture. Un galbe de statue grecque 
modernisé, avifié par des joues roses ; des yeux limpides et 
confiants, du bleu saphir très clair ; une bouche au pli gracieux 
et mélancolique ; les cheveux d’un blond cendre, un peu 
crespelés, séparés en bandeaux sur un front d’ivoire immaculé. 
De taille moyenne, admirablement prise, dans ses vêtements de 
paysanne, on eût dit une fille de qualité déguisée en 
pastourelle. 


De son côté, Blandine s'était sentie attirée par cette 
septuagénaire de grande race, mais dépourvue de morgue ou 
d’afféterie et qui n’eût pas été déplacée, par son large esprit 
philosophique, au siècle de l'Encyclopédie et de Diderot. 
Femme de généreuse culture et sans préjugés, si elle demeurait 
jusqu’à un certain point entichée de la noblesse de naissance, 
c’est parce qu’en se comparant aux parvenus qui l’entouraient, 
elle avait bien été forcée de convenir de la supériorité des 
sentiments, du ton et de l’éducation d’une caste de plus en plus 


réduite, et encore mieux proscrite et abolie par la crasse des 
mésalliances financières que par la guillotine et les 
septembrisades. Mais, en revanche, elle considérait comme 
d’apanage vraiment aristocratique ces hautes qualités de cœur 
et d’esprit qu’on rencontre à tout échelon de la société ; les 
posséder équivalait pour elle à des lettres patentes et tenait 
largement lieu d’un arbre généalogique. Malvina de Kehlmarck, 
née de Taxandrie, autrefois d’une beauté que, vers 1830, les 
«almanachs des Muses » proclamèrent ossianique, avait des 
yeux vifs, d’azur gris aux irisations de perle fine, des boucles à 
l'anglaise, un nez busqué, des lèvres spirituelles ; elle était 
grande, sèche et nerveuse, avec un port de reine, ce que les 
peintres appellent la ligne, encore solennisé par de traînantes 
robes de velours ou de satin noirs, aux larges manches de 
guipures, des bonnets à la Marie Stuart, une toilette opulente et 
sévère que constellaient les escarboucles de ses bagues et de sa 
broche ; celle-ci, une tête de sphinx taillée dans un onyx et 
coiffée d’un pschent de brillants et de rubis. 


Chez cette maîtresse femme rien de pédant ou de collet 
monté ; ni prude, ni vulgaire ; bonne sans mièvrerie, même 
avec brusquerie et goguenardise, mais affectueuse, loyale, d’une 
sensibilité infinie ; nullement pharisienne, n’abhorrant que la 
trahison, la duplicité et la bassesse d’âme. 


Cette athée évangélique devait infailliblement s’accorder 
avec cette chrétienne fort dissidente. La douairière se moquaïit 
sans malice de ce qu’elle appelait les momeries de Blandine, 
mais ne la contrariait en rien dans la pratique d’ailleurs très 
réduite de sa religion. Par son humeur enjouée, optimiste, 
frondeuse, Mme de Kehimarck contrastait avec le caractère 
prématurément réfléchi et trempé de cette jeune fille qu’elle 
surnommait sa petite Minerve, sa Pallas Athénée. 

La vieille dame s’amusa à l’instruire, et lui apprit à lire et à 
écrire, si bien qu’elle en fit sa lectrice et son secrétaire. 

Mais elle lui inculqua surtout une dévotion pour son petit- 
fils, son Henry qui étudiait alors au Bodenberg Schloss, et dont 
Mme de Kehlmarck disait naïvement à Blandine qu’il était son 


seul préjugé, sa superstition, son fanatisme. Sans cesse elle 
entretenait sa demoiselle de compagnie de ce petit prodige, de 
cet enfant précoce et compliqué. Elle lisait et se faisait relire les 
lettres du collégien, Blandine répondait à ces lettres, sous la 
dictée de la grand’mère ; mais très souvent elle trouvait, la 
première, le mot et même le tour de phrase ému que cherchait 
la vieille dame. Elle finit par écrire d’emblée toute l’épître, 
d’après le canevas qu’elle demandait à sa maîtresse ; et celle-ci 
avouait que le style de Blandine était plus maternel encore que 
le sien. 


La douairière lui montrait aussi les portraits du jeune 
comte ; et les deux femmes ne se lassaient point de parcourir 
durant des heures l’iconographie de leur fétiche : depuis un 
daguerréotype qui le représentait, remuant bébé, un pied 
déchaussé, sur les genoux de sa mère, jusqu’à l’épreuve la plus 
récente, montrant un premier communiant fluet aux grands 
yeux trop fixes. 


Au début, Blandine avait feint de s'intéresser à tout ce qui 
concernait le petit Kehlmark et elle mettait elle-même 
l'entretien sur lui, uniquement pour plaire à l’excellente femme 
et flatter sa touchante sollicitude ; maïs, insensiblement, elle se 
surprit à partager ce culte pour l’absent. Elle le chérissait 
profondément avant de l’avoir jamais vu. 


Par la suite on verra qu’il y eut dans cet attachement une 
influence plus haute et plus providentielle qu’un simple 
phénomène d’auto-suggestion. 


«Qu'il doit être grand à présent ! Et fort! Et beau!» 
conjecturaient les deux femmes. Elles se le décrivaient 
mutuellement, l’une apportant des retouches flatteuses à 
l’image que l’autre se faisait de lui. Combien il tardait à 
Blandine de le voir ! Elle languissait même en l’attendant. Et 
voilà qu’une sinistre nouvelle arriva de Suisse au moment des 
vacances qui devaient le rendre à son aïeule : Henry était tombé 
malade. Jamais Blandine n’avait connu pareilles transes. Elle 
aurait volé au chevet du collégien si elle n’avait été retenue 
près de l’aïeule, suspendue elle-même entre la vie et la mort 


tant que son petit-fils ne fut hors de danger. Puis, quelle 
jubilation quand Blandine apprit le rétablissement du jeune 
homme. 


La perspective du retour au pays, de cet enfant tant choyé, 
ne rendait pas Blandine la moins anxieuse des deux femmes. 
Elle comptait les jours et, puérilement, les biffait sur un 
calendrier, comme le collégien devait le faire là-bas. 


Quand Henry sonna à la grille de la villa, ce fut Blandine qui 
lui ouvrit. Elle crut voir un dieu. Tout son sang reflua vers son 
cœur. Elle l’adora d'emblée, respectueuse, sans espoir intéressé, 
sans ambition, pour lui-même, et comprit qu’en vivant toujours 
en la présence du jeune Kehlmark, elle aurait tout son désir, 
tout le but de ses aspirations. Plus tard, elle se rendit un 
meilleur compte de ce qui s'était produit en elle dès cette 
première mais décisive confrontation. Aussi, cette impression 
complexe ne pourra-t-elle se définir que par les phases 
successives de ce récit. En somme, Henry imposait étrangement 
à la pieuse Blandine. Dans ce coup de foudre préparé par un 
véhément afflux de sympathies, entrait un mélange de crainte, 
de navrance et d’admiration, peut-être même un peu de cette 
pitié occulte que nous éprouvons devant les choses rares, 
éphémères presque incompatibles avec la vie conforme. 


— Ah, c’est mademoiselle Blandine, sans doute ! La petite fée 
dont bonne maman m'a fait un si chaleureux éloge ! dit le jeune 
homme en tendant la main à la camériste. Je vous suis bien, 
bien reconnaissant de vos soins pour elle ! ajouta-t-il avec un 
peu de timidité. 

Les deux jeunes gens ne tardèrent pas à se traiter sur un pied 
de camaraderie. Sous des allures enjouées Blandine cacha le 
profond et grave amour qui la possédait. Était-ce parce qu’elle 
se savait acquise à Kehlmark pour la vie qu’elle ne recourut à 
aucun des manèges par lesquels la femme s'attache un 
amoureux ? Cette absence de coquetterie contribua à mettre à 
l’aise cet adolescent timide et quinteux, inapte aux façons 
galantes. Il y avait des jours où il se montrait très empressé 
auprès d’elle ; d’autres jours, il la couvait de regards singuliers 


ou semblait l’éviter et même la fuir. 


Trois ans se sont écoulés. On est au mois de mai, aux 
approches de la nuit. La douairière de Kehlmark dîne seule chez 
sa vieille amie, Mme de Gasterlé, comme elle y est accoutumée 
tous les mois. Blandine ira la reprendre chez cette dame au 
coup de dix heures. Henry s’est retiré dans sa chambre où il 
travaille, - où plutôt il prétend travailler, car le moment et la 
saison incitent aux imaginations, aux curiosités, aux 
énervements. 


Par la fenêtre ouverte, le jeune comte entend les accordéons 
et les orgues d’un faubourg ouvrier dont le séparent quelques 
hectares de jardins de plaisance, distribués entre la villa de la 
douairière et celles des voisins, et séparés par des haies vives. 
Depuis plusieurs soirs, les bouffées dolentes des cuivres 
fignolant le couvre-feu dans une caserne d’artillerie, située là- 
bas aux confins du faubourg, parviennent à Kehlmark avec les 
fanfares des lilas qui agitent leurs thyrses jusque sous sa 
fenêtre. 


On bâtit aussi dans le voisinage ; le gros œuvre sera demain 
sous toit, et, tout le jour, le jeune patricien a entendu les 
maçons tirer d’argentines musiques des briques qu’ils battent de 
leurs truelles. Plusieurs fois, sollicité, il s’est penché au dehors, 
et il a vu les manœuvres blancs et fauves, poupins garçons de la 
campagne, l’auget ou l'oiseau à l'épaule, inconscients 
équilibristes, gravir les échafaudages et affronter les vertiges. 
Parfois les feuillages les lui masquent, puis, brusquement, ils 
émergent de la futaie, en dramatique relief de chair active sur 
le bleu indifférent du ciel. 


Pourquoi son cœur gonfle-t-il d’indicible nostalgie quand, 
après le coucher du soleil, il leur voit passer le rustique sarrau 
bleu par-dessus leurs nippes aussi barbouillées qu’une palette ? 
Ce sera pire encore après-demain, quand ils auront fini ; leur 
activité harmonieuse comme une orchestrique devenait une 
habitude flattant ses yeux et il prévoit qu’ils lui manqueront, 
ces peinards ; l’un surtout, un alerte blondin, mieux équarri, 
plus cambré que les autres, qui trouvait, sans les chercher, des 


coups de reins, de jarret et d’épaules à désespérer un sculpteur. 
«Il y aura de ces aides-maçons dérobés à leur décoratif métier 
par la caserne », songe Kehlmark en entendant les appels du 
clairon, peut-être les leurs, expirer dans un friselis de feuilles et 
un remous de fragrances. Manœuvres, paysans, déracinés de 
leurs villages, soldats casernés, villages désirés et lointains, 
clochers lancinants qui vous trouent les cœurs en mal de pays : 
cette association d’idées fugaces tourna chez Kehlmark en une 
capiteuse suggestion rustique d’où se détacha tout à coup, 
symbolique, l’image de Blandine, non point la Blandine d’à 
présent, mais la petite paysanne telle qu’elle s’avoua 
rétrospectivement à lui, le poète épris de force et de pleine 
nature. 


— Elle est là-haut à sa toilette ! se dit-il, car l’heure approche 
de rejoindre bonne maman. 


Somnambulique, les yeux ivres de courses agrestes et 
d’étreintes éperdues, il monte à la chambre de la petite. 


Quoiqu’elle fût en chemise, Blandine n’eut qu’un frisson à 
peine frileux devant cette intrusion. C'était comme si elle l’avait 
attendu. Elle était en train de démêler sa luxuriante chevelure 
flottant sur ses épaules et, embaumant la lavande et les 
aromatiques herbages de son pays, elle se tourna vers lui avec 
un confiant sourire. Il la prit par les mains, mais presque sans la 
regarder, scrutant des absences, des au-delà, fermant même les 
yeux pour sonder ces perspectives fuyantes, et il la poussa 
soumise, sans une parole, vers le lit fraîchement refait. Elle, 
frémissante et ravie, continuait à sourire et se donna comme à 
un nouveau vagabond. 


Pourquoi se rappelait-il, avant le spasme, l’accordéonie au 
crépuscule, à travers les lilas en fleurs, et les jeunes villageois 
tirant le sarrau bleu sur les feuilles mortes de leurs hardes de 
travail ? Était-ce parce que ces petits rustauds auraient pu être 
du pays de l’amante ? Glorieux, il communiait en elle toute une 
humanité agreste ; c'était la force, la saveur, le geste rude et 
charnu, la chair de la glèbe, la sève villageoise qu’il aimait en 
Blandine par ce soir nuptial. Cette fois et celles qui suivirent, il 


la posséda dans l’idée des désirs qu’elle aurait allumés chez de 
robustes manœuvres ruraux, dans la ruée fauve, fumeuse et 
dépoitraillée d’une priapée de kermesse. 


Un moment, Blandine avait rencontré le regard de ses yeux 
entr'ouverts. Quel abîme y découvrit-elle ? L’abîme attire et 
l'amour est fait d’une part de vertige. Sans s’abandonner à la 
plénitude de la joie qu’elle avait espérée, sans se pâmer comme 
dans la bruyère phosphorescente entre les bras du Roi des 
Vanneurs, elle éprouva, du cerveau aux entrailles, une 
tendresse plus tragique pour le jeune comte de Kehlmark. C’est 
qu’elle avait surpris dans le regard d’Henry une angoisse infinie, 
dans son étreinte le cramponnement d’un noyé, dans son baiser 
la suffocation de l’assassiné qui appelle au secours. 

Elle s'était livrée à lui, dominée par sa supériorité d’esprit ; 
elle mit toujours du respect et de l’humilité dans leurs rapports. 
Ariaan, la brute saine et belle — Blandine en avait la conviction, 
à présent — n'avait jamais été consumé d’affres érotiques 
comparables à celles qui tisonnaient la chair et l’imagination de 
ce jeune patricien, trop cérébral, trop spéculatif. 

Tout en l’adorant, elle l’approchait toujours avec une 
certaine inquiétude : la petite mort du nageur au premier 
contact de l’eau. Elle le trouvait singulier, fantasque, presque 
effrayant. Par moments il dégageait la tristesse des paysages 
diffamés ; il était morne et glauque comme un canal traversant 
une banlieue encombrée de gravats et de scories. Le crépuscule 
qui pesait, par intermittences, sur ses pensées, passait comme 
une taie sur son beau regard bleu. Au plus fort de ses accès de 
bonté et de tendresse se produisirent des retours, des froids, de 
subits recroquevillements. Des réactions  continuelles 
écartelaient son caractère. N'importe, dès la première 
apparition de Kehlmark, elle s’était sentie en présence d’un être 
mystérieux en qui parlait une voix inconnue dont elle resterait 
à jamais anxieuse ; elle s’était vouée à lui, sans espoir de salut, 
comme à un dieu qui la reléguerait éternellement loin de son 
paradis, et quand elle le regardait il y avait dans ses yeux à elle 
l'expression de ceux des martyrs cherchant vainement à travers 


les nues le vol d’anges qui tardent à venir les enlever. Et 
pourtant, elle ignorait encore les rites et les pires épreuves de la 
religion d'amour à laquelle elle s’était consacrée. 


VI 


Leur saison charnelle ne dura point. Quand leurs liens 
physiques se furent relâchés, puis dissous, Blandine ne s’en 
affligea guère et en fut à peine surprise. Pourtant elle l’aimait 
plus passionnément que jamais, et elle lui gardait une idolâtre 
reconnaissance de l’hommage qu’il lui avait rendu, s’estimant 
heureuse et fière de son attachement. 


La douairière avait soupçonné leur bonne entente, mais elle 
ignora toujours jusqu’à quel point ils s'étaient aimés. Elle 
souriait à cette affection, car elle s’habituaït de plus en plus à 
considérer Blandine comme sa petite-fille, comme la sœur, 
sinon la femme de son Henry. 


Mme de Kehlmark admirait, elle aussi, son petit-fils, mais 
lucide, avertie par sa sollicitude même, elle le devinait 
exceptionnel jusqu’à l’anomalie ; quelque chose lui disait, à elle 
aussi, que le jeune comte serait malheureux s’il ne l’était déjà. 
Elle s’alarmait de cette promptitude, ou plutôt de cette 
inquiétude de son génie. Il travaillait par boutades, s’enfermait 
dans sa chambre, demeurait des semaines sans voir la rue, 
lisant, rimant, composant des partitions, se saturant l’âme de 
Beethoven, Schumann et Wagner, barbouillant des toiles, 
rangeant ses paperasses ; puis, à ces claustrations excessives, 
succédaient des périodes où il éprouvait un besoin féroce de 
s’étourdir, où il se complaisait à battre les quartiers interlopes, 
à courir les bouges à matelots et à chaloupiers, se livrant à un 
noctambulisme effréné, disparaissant durant plusieurs jours, 
passant des carnavals entiers sans voir son lit, et lorsqu'il venait 
s’y abattre, à la façon d’une épave échouée sur la grève ou d’un 
fauve pourchassé et blessé qui a pu se traîner jusqu’à sa tanière, 
à bout, démoli, c'était pour ne plus en sortir non plus de 


plusieurs jours et dormir, dormir, et dormir encore ! 


On juge des transes par lesquelles passèrent les deux 
femmes. Le plus souvent, elles ne savaient ce qu’il était devenu. 
En partant pour ces caravanes, il se gardait de dire où il se 
rendait, tout comme à son retour il se taisait sur l’emploi de son 
temps et la nature de ses hantises. Comment concilier ces 
déportements avec la ferveur filiale qu’il entretenait pour son 
aïeule ! Au retour de ces équipées, il pleurait comme un enfant, 
demandait pardon à la bonne dame, mais, disait-il, c’était plus 
fort que lui ; il lui avait fallu ce changement, cette diversion 
tumultueuse ; il avait besoin de s’étourdir, de se griser de 
mouvement et de tapage pour chasser le diable sait quelle 
préoccupation ; car, sur celle-ci, il refusait de s’expliquer. Ou 
bien il prétextait des maux de tête, des névralgies, reste de sa 
grave maladie d’autrefois à la pension. 


Il lui arriva un jour, sur les instances de Mme de Kehlmark, 
de conduire Blandine au bal le plus folâtre de la saison. Vers 
l’aube, il l’entraîna, à la faveur du domino, dans des bastringues 
de moindre étage, l’acoquina avec des masques de rencontre, 
lui fit prendre sa part d’un plaisir canaïlle, dans des milieux qui 
l’enivraient, lui, comme un mauvais alcool, mais sans lui 
procurer la joie ou seulement l'illusion de la joie. On remarqua 
à la ville qu’il ne frayait guère avec les gens de sa caste et qu’il 
recherchait au contraire la camaraderie d’artistes et de lettrés 
besoigneux ou même de parasites infimes. Réfractaire à 
l'étiquette et au code mondain, il ne se montrait dans aucun 
salon. 


Ses goûts et ses penchants offraient de bizarres 
contradictions. Ainsi, le même dilettante acquéreur de rares 
estampes et amateur de reliures de prix, collectionnait des 
défroques et des outils de pauvres, des couteaux de matelot, de 
sordides tickets d’entrées de bals faubouriens. 


Après s'être montré d’une grande expansion, le jeune 
Kehlmark se rencognait dans une contrainte farouche. Sa joie 
même était désordonnée et une rauque intonation de voix en 
révélait parfois la sombre arrière-pensée, au point que Blandine 


douta longtemps qu’il eût connu un jour de véritable sérénité. 
Son plaisir grimaçaïit, son rire grinçait. Il avait l’air de porter au 
dedans de lui cette aigre fumée dont parle le Dante : portando 
dentro accidioso fummo. Il semblait vouloir étouffer un mal 
secret, imposer silence à l’on ne savait quel remords ! Dans ses 
grands yeux outre-mer, il y avait souvent de la provocation et 
de l'offensive, mais lorsqu'il cessait de se composer un visage, 
ses yeux s’inondaient de cette navrance sans bornes que 
Blandine y avait surprise et qui l’avait conjurée pour la vie, 
cette navrance comparable aux affres d’une bête acculée, d’un 
supplicié montant à l’échafaud, ou mieux encore au regard à la 
fois sinistre et sublime d’un Prométhée ravisseur du feu 
défendu. 


Généreux jusqu’à la prodigalité, passionné pour les causes 
justes, révolté par les vilenies de la multitude, sensible à l’excès, 
il en arrivait à ne plus admettre la contradiction et à s’emporter 
contre quiconque s’avisait de le contrarier. Ainsi, un jour que 
Blandine voulait lui reprendre un gentil enfant de pauvres gens 
venus en visite chez Mme de Kehlmark, et pour lequel Henry 
s'était pris de tendresse, il s’oublia jusqu’à poursuivre son amie 
un poignard à la main et jusqu’à la blesser à l’épaule... Une 
détente se produisit aussitôt et, fou de désespoir, il se faisait 
horreur, menaçant de tourner contre lui l’arme qu'il avait 
dirigée contre Blandine. 


Justement alarmée à la suite de cette alerte, la douairière lui 
ménagea, à son insu, pour ne pas l’impressionner fâcheusement, 
une entrevue avec un praticien célèbre, qui se rendit à la villa 
sous prétexte de demander à Kehlmark un renseignement 
bibliophilique. Le médecin étudia longuement le jeune homme, 
à la faveur d’une causerie sur la littérature à base scientifique. 


Ayant revu la comtesse, le docteur diagnostiqua une 
irritabilité nerveuse dont ils s’ingénièrent vainement à 
découvrir la cause. À tout hasard, il prescrivit un régime 
hydrothérapique, la natation, l’escrime, le patinage, le cheval, 
et déclara, au surplus, n’avoir découvert chez le sujet, aucune 
lésion organique, aucune tare morbide. Au contraire, il 


prétendit n’avoir jamais rencontré plus souple intelligence, 
jugement aussi sain, pareille élévation de vues dans une nature 
plus vibrante ; et il finit par féliciter l’aïeule, en disant avec 
cette rude bonhomie professionnelle : «Madame, ou bien je suis 
une parfaite ganache, ou ce jeune exalté fera honneur à votre 
nom. Il a du génie, votre petit-fils ; il est de la trempe de ceux 
chez qui l’avenir recrute les artistes, les conquérants ou les 
apôtres ! » — «Que n'est-il plutôt de la trempe des élus du 
bonheur ! » soupira la douairière, peu ambitieuse, mais sensible 
pourtant à ces prédictions de gloire. 


VII 


En attendant que se vérifiassent ces brillants pronostics, 
Kehlmark se remit donc à ces exercices gymniques dans lesquels 
il avait excellé à la pension. Malheureusement, il apportait à ces 
sports la fièvre, l’outrance qu’il mettait dans ses paroles et ses 
actions. Il se complut en des prouesses de casse-cou, s’amusa à 
traverser à la nage de trop larges rivières, à naviguer à la voile 
par des temps houleux, à dresser des chevaux rétifs et vicieux. 
Un jour, sa monture s’emballait et, le long de la voie ferrée, 
galopait à la tête d’un train express, de front avec la 
locomotive, jusqu’au moment où elle s’abattait, entraînant son 
cavalier sous elle. Kehimark en fut quitte pour une foulure. Une 
autre fois, le même cheval, écouteux à l’extrême, attelé à un 
dog-car prenait ombrage d’une brouette de maçon abandonnée 
au milieu de la rue, et, après un écart effrayant, se livrait à une 
course frénétique sur le square planté d’arbres, jusqu’à ce qu’il 
allât se jeter, avec la voiture, contre un réverbère. Kehlmark et 
son groom furent culbutés croupe par-dessus tête, mais se 
remirent aussitôt sur leurs pieds sans une égratignure. Le cheval 
sortait indemne de la collision. Quant à la voiture, défoncée et 
tordue, un badaud, appâté par une gratification, se chargea de 
la rouler jusque chez le carrossier. Un commerçant du quartier 
s’empressa de mettre son cheval et sa voiture à la disposition de 
M. de Kehlmark. La nuit allait tomber, la douairière attendait 
Henry pour le dîner, et il était loin du logis. Le groom attira 
l’attention de son maître sur l’extrême excitation du cheval, qui 
pointait des oreilles et s’ébrouait encore tout frémissant, et lui 
conseilla d’accepter l’offre de ce bourgeois. Mais le comte ne 
consentit à emprunter que la voiture. La trop ardente bête fut 
attelée à la voiture du notable. Kehlmark reprit les rênes, le 


groom monta sur le siège non sans rechigner. Contre leur 
attente, le cheval semblait calmé et prit une allure normale. 


Mais en débouchant sur un viaduc non loin de la gare, ils 
avisèrent, en contrebas de la rampe, une foule de monde 
ameuté devant un train de pétrole qui flambaïit en projetant des 
flammes hautes comme des maisons. 


— Attention, monsieur le comte, ça va lui reprendre ! À votre 
place, je ferais demi-tour ! proposa Landrillon, le domestique. 


Et il fit mine de vouloir descendre. 


Mais Henry l’en empêcha en fouettant le cheval et en 
rendant les rênes, de sorte que la bête effarée s’engagea au trot 
à travers la cohue. 


— À la grâce de Dieu ! avait dit le comte avec un sourire 
dédaigneux. 


Déjouant les prévisions alarmantes du valet, cet animal 
qu’un bout de papier, qu’une feuille morte suffisait à apeurer 
traversa la foule, trotta sans manifester la moindre panique au 
milieu du crépitement des flammes, du sifflement de l’eau des 
pompes à vapeur, des cris et du tumulte des spectateurs. 


— C’est égal, monsieur, nous l’avons échappé belle! dit 
Landrillon lorsqu'ils eurent dépassé la zone critique. 


Et il bougonnaïit, rancunier, entre ses dents : 


«À des jeux pareils, il finira par laisser sa peau ! C’est son 
affaire, mais de quel droit risque-t-il la mienne, de peau ? » 


On aurait dit, en effet, que le comte cherchait des occasions 
de se faire un malheur. De quelle peine pouvait-il bien être 
affligé pour mépriser ainsi la vie que deux femmes aimantes 
s’efforçaient de lui faire si radieuse et si douillette ? 


À présent, la comtesse et Blandine passaient par des 
angoisses encore plus mortelles qu’autrefois. La pauvre aïeule 
espérait lui concilier l’existence en satisfaisant ses fantaisies les 
plus dispendieuses, mais du train qu’il menait, il finirait par se 
ruiner de biens et de corps. « Que deviendra-t-il quand je n’y 
serai plus ? se demandait la digne femme. Il aura bien besoin 


d’une compagne aimante et sage, d’une femme d’ordre, d’un 
ange gardien au dévouement profond et absolu ! » 


Par un reste de préjugé, Mme de Kehlmark n’alla point 
jusqu’à recommander le mariage à ceux qu’elle appelait ses 
deux enfants, mais elle ne le leur aurait point déconseillé. 
Quand elle était seule avec Blandine, elle lui exprimait ses 
appréhensions pour l'avenir du jeune comte: «Il faudrait, 
disait-elle, une véritable sainte, une égide à ce grand enfant 
illusionné pour le conduire dans la vie, quelqu'un qui, sans 
l’arracher brutalement à ses chimères, le mènerait tout 
doucement par la main dans les sentiers de la réalité ! » 


Blandine promit du fond de l’âme à sa bienfaitrice de 
toujours veiller sur le jeune comte et de ne se séparer de lui que 
s’il la chassait. La douairière eût voulu rendre leur union 
indissoluble, mais elle n’osa aborder ce sujet délicat avec Henry 
et lui faire part de son vœu le plus cher. À force de se ronger le 
cœur, sa robuste santé finit par s’altérer et son état s’aggrava de 
jour en jour. Elle voyait approcher la mort avec cette fière 
résignation puisée dans les écrits de ses philosophes préférés ; 
elle l’aurait même accueillie avec la joie que le travailleur, 
vaincu par la fatigue d’une rude semaine, manifeste à l’idée du 
repos dominical, si le sort de son cher garçon ne l'avait 
bourrelée d’angoisses. 


Henry et Blandine se tenaient à son chevet, trompés par le 
calme de la moribonde, et ne pouvant croire à l’imminence de 
la fin. 


Il paraît que le voisinage de la mort prête aux agonisants le 
don de seconde vue et de prophétie. La douairière de Kehimark 
entrevit-elle l’avenir scabreux de son petit-fils ? Craignit-elle de 
demander à Blandine d’associer irrévocablement sa destinée à 
celle d’'Henry ? Toujours est-il qu’elle ne formula point son désir 
suprême. Avec un sourire plein d’ineffable adjuration, elle se 
borna à presser sacramentellement leurs mains réunies, et elle 
passa, triste, non de mourir, mais d'abandonner ses enfants. 


Par testament, elle laissait à Blandine une somme assez forte 
pour assurer son indépendance et lui permettre de s'établir. 


Mais ne l’eût-elle point promis à la morte tant vénérée, que la 
jeune femme serait demeurée pour la vie avec Henry de 
Kehimark. 


Quand, quelques mois après la mort de l’aïeule, le comte, de 
plus en plus dégoûté du monde banal et conforme, annonça à 
Blandine son projet de s'installer à l’Escal-Vigor, loin de la 
capitale, dans une île luxuriante et barbare, elle lui dit 
simplement : 


— Cela me convient parfaitement, monsieur Henry. 


Malgré leur intimité, il était rare qu’elle ne fît précéder le 
nom du jeune homme de cette appellation respectueuse. 


Kehlmark, n’ayant sondé encore l’affection absolue qu’elle 
lui vouait, s’était imaginé qu’elle profiterait des libéralités de la 
défunte pour retourner en son pays natal de Campine et s’y 
mettre en quête d’un épouseur sortable. 

— Que veux-tu dire ? lui demanda-t-il, intimidé par l’air de 
douloureuse surprise qui avait envahi le visage de la jeune 
femme. 


— Avec votre permission, monsieur Henry, je vous suivrai 
partout où vous jugerez bon de vous fixer, à moins que ma 
présence ne vous soit devenue importune. 


Et des larmes de reproche tremblaient à ses cils, quoiqu’elle 
fît un effort pour lui sourire comme toujours. 


— Pardonnez-moi, Blandine, balbutia le maladroit... Vous 
savez bien que nulle compagnie, nulle présence ne pourrait 
m'être plus précieuse que la vôtre... Mais encore ne veux-je 
abuser de votre abnégation.. Après avoir sacrifié quelques-unes 
des plus belles années de votre jeunesse à soigner ma vénérable 
aïeule, je ne puis consentir à ce que vous vous enterriez là-bas, 
dans un désert, avec moi ; dans une situation fausse, exposée 
aux médisances de rustres malveillants ; je le puis d’autant 
moins aujourd’hui que vous êtes libre, la chère défunte ayant 
essayé de reconnaître vos dévoués services en vous assurant de 
quoi ne dépendre de personne... Vous pourrez donc vous établir 
avantageusement. 


Il allait ajouter « et trouver un mari », maïs les yeux de plus 
en plus éplorés de sa maîtresse lui firent sentir que cette parole 
eût été abominable. 


— Oui, poursuivit-il en lui prenant les mains et en la 
regardant de ces yeux énigmatiques dans lesquels il y avait à la 
fois du malaise et de l’exaltation, vous méritez d’être heureuse, 
très heureuse, ma bonne Blandine !... Car vous fûtes si 
affectueuse, même meilleure que moi, son petit-fils, pour la 
morte bien aimée... Ah ! moi, je lui occasionnai bien des soucis, 
— vous en savez quelque chose, vous sa confidente, — je la 
navrai bien malgré moi, mais cruellement tout de même... Et 
peut-être par mon caractère inégal et mes nombreuses frasques, 
ai-je hâté sa fin... Mais crois-moi bien, Blandine, ce n’était pas 
de ma faute : non, non, jamais je ne le faisais exprès. Il y avait 
autre chose, des choses que personne, pas même toi, ne pourrait 
comprendre et s’imaginer; la fatalité, l’inexplicable s’en 
mêlait… 


Ici, son regard se fit plus nébuleux encore et, d’un revers de 
la main, il s’essuyait la sueur du front, en regrettant sans doute 
de ne pouvoir en même temps se débarrasser d’une image 
obsédante. 


— Tandis que vous, Blandine, ajouta-t-il, vous ne lui aurez 
été que baume, sourire et caresse... Ah, laissez-moi, ma pauvre 
enfant, c’est le moment de la séparation... Cela vaudra mieux 
pour vous sinon pour moi... 


Il se détournait tout bouleversé, lui-même prêt à pleurer, et 
s’'éloignait en faisant le geste de la repousser, mais elle s’empara 
avidement de cette main qui se flattait de la bannir : 


— Vous ne le voudrez pas, Henry ! s’écria-t-elle avec un 
accent de supplication qui alla au cœur du jeune comte. Où 
m'en irais-je ? Après votre sainte aïeule, il ne me reste que vous 
à chérir. Vous êtes ma raison d’être. Et surtout ne me parlez pas 
de sacrifice. Les années que j’eus le bonheur de passer auprès de 
Mme de Kehlmark n’auraient jamais pu être plus belles !.. Je 
dois tout à votre grand’mère, monsieur le comte !.… Ô laissez- 
moi bien humblement reporter sur vous la dette que jai 


contractée envers elle... Vous aurez besoin d’un intendant, d’un 
administrateur pour s'occuper de vos affaires, gérer votre 
fortune, diriger votre maison... Vous entretenez de trop 
radieuses, de trop nobles idées pour vous tracasser à tous ces 
détails prosaïques et matériels. Compter, chiffrer, n’est pas 
votre fait ; moi, C’est ma vie... Je ne connais même que ça ! 
Allons, monsieur l'artiste, (elle se faisait adorablement câline) 
un bon mouvement, ne me renvoyez pas cette fois-ci ; consentez 
à me maintenir dans l’emploi que je remplissais chez la 
comtesse. Si elle était ici, elle-même intercéderait pour moi... 
À moins que vous ne songiez à vous marier ? 


— Me marier ! se récria-t-il. Moi, me marier ! 


Impossible de se méprendre à l’intonation de ces paroles. Le 
comte de Kehlmark devait être en effet réfractaire à tout pacte 
conjugal. 

Blandine parvint à peine à dissimuler sa joie; du rire 
traversait ses larmes. 


— Eh bien, Henry, dans ce cas je ne vous quitte plus. Qui 
tiendra votre grand château là-bas ? Qui prendra soin de vous ? 
Est-il quelqu’un qui connaisse vos goûts mieux que moi et qui 
mette autant de sollicitude à les flatter ? Non, Henry, la 
séparation est impossible... Vous ne pouvez pas plus vous 
passer de moi que je pourrais me proscrire de votre présence. 
Tenez, même si vous vous étiez marié, j'aurais voulu vivre à 
votre foyer dans l’ombre, obscure, soumise, rien que votre 
humble servante... Oui, si vous le désirez, je ne serai plus que 
votre fidèle factotum... Ah ! monsieur Henry, prenez-moi avec 
vous ; vous verrez, je ne serai guère encombrante, je ne vous 
importunerai pas de ma personne, je m’effacerai autant que 
vous l’exigerez... D'ailleurs, je puis bien vous le dire, Henry, 
c'était le vœu de votre grand’mère, gardez-moi au moins, par 
égard pour la chère en allée. 

Et, profondément remuée, Blandine éclata de nouveau en 
sanglots ; Kehlmark aussi se sentit ébranlé jusqu’au fond de 
l’âme. 


Il attira doucement la jeune fille contre sa poitrine et la 
baisa fraternellement sur le front. 


— Eh bien, qu’il soit fait selon ton désir ! murmura-t-il, mais 
puisses-tu ne jamais t’en repentir, ne jamais me reprocher ce 
fatal consentement ! 

En prononçant ces dernières paroles, sa voix tremblait et 
s’assourdissait comme sous la menace d’une inéluctable 
catastrophe. 


VIII 


Avec Blandine, le comte de Kehlmark avait emmené à 
l'Escal-Vigor, son seul domestique, le même qui l’accompagnait 
lors de l’accident de voiture. 


Thibaut Landrillon, fils d’un garde forestier ardennais, était 
un courtaud trapu et solide, assez bien tourné. Ayant passé 
longtemps par la caserne, il en gardait le type et les façons du 
«fricoteur », du « casseur d’assiettes et de cœurs », comme il 
disait en son jargon de corps de garde. Rond de visage, il avait 
l’œil brun, émerillonné aux moiteurs lubriques, un petit nez 
carlin et frétillant de grosses lèvres de ce rouge de minium, 
signe, à la fois, de cruauté et de sensibilité ; un pinceau de 
moustache, la virgule ; les joues allumées par une menace de 
couperose ; de petites oreilles ourlées et poilues de satyre, les 
cheveux drus et broussailleux, le parler gras et gouailleur, les 
hanches roulantes, des jambes torses. Viveur de bas étage, il 
cachait, sous une rondeur de surface, et un bagout 
bongarçonnier, une âme rapace et trigaude. 


Ses façons scurriles, ses sorties peuple et pimentées avaient 
cependant le don d’amuser et de dérider le pensif et toujours 
préoccupé, toujours tendu châtelain d’Escal-Vigor, à la façon 
dont les clowns et les bouffons de cour trompaient et 
dissipaient autrefois l’hypocondrie ou le latent remords d’un 
tyran. Paillard vicieux ayant traîné dans les sentines de la 
débauche, palefrenier des pieds à la tête, le moral aussi 
imprégné de fumier que sa souquenille et ses bottes, ce garçon 
suintait l’esprit d’une fleur de populace. Sa casquette sur 
l'oreille continuait à jouer le bonnet de police du troupier. 
Toujours les mains au fond des poches de la culotte, le brûle- 


gueule dans un coin de la bouche ou la chique promenée d’une 


joue à l’autre; et s’entourant d’âcres jets de salive ou de 
bouffées suffocantes dont semblait se pimenter et se colorer son 
vocabulaire. 


Aucun bienfait ne l’eût touché ou attendri. À l'égard de son 
maître qui l’avait cependant ramassé dans la boue, en dépit 
d'une cartouche jaune et de déplorables références, il 
entretenait l’envie, le mauvais gré, la rancune du gueux contre 
le riche et du bélître contre l’homme bien né, une hargne féroce 
dissimulée sous une luronnerie de gavroche. Ses allures 
désintéressées masquaient un effréné désir de jouissances 
triviales, car du luxe et de la fortune, les tempéraments de cette 
trempe convoitent exclusivement les sensations toutes 
physiques que peuvent se payer les détenteurs de l’or. Quant 
aux plaisirs intellectuels que goûtait Kehlmark, Landrillon les 
tenait pour autant de niaiseries. 


Le comte accordait une grande tolérance à ce drôle. Il 
souriait à lui entendre dégoiser ses équipées de batteur de 
bouges et de coureur de mansardes. Où Landrillon se montrait 
particulièrement impayable, c'était dans des charges de 
misogyne, dans des tirades paradoxales et ravalantes contre un 
sexe, qui, à l’en croire, ne lui avait cependant point ménagé ses 
complaisances. 


Tant qu’ils avaient vécu à la ville, Landrillon ne logeait pas 
chez la douairière, mais au-dessus des écuries reléguées à 
quelque distance de la villa ; Mme de Kehlmark n’ayant jamais 
pu s’habituer aux grimaces de ce singe. 


Maintenant le gaillard était bel et bien dans la place et, 
comme on dit à la chambrée, s’il cachait son jeu, il avait du 
moins tiré son plan. Pas souvent qu’il se contenterait toute sa 
vie de ces grappillages et de ces carottes de domestique 
infidèle. Autrement sérieux, les projets du groom ! Si la rude 
Claudie ambitionnait de devenir comtesse de Kehlmark, 
Landrillon, lui, s’était promis d’épouser la gouvernante du 
château. Il va sans dire qu’il avait deviné d’emblée la liaison 
entre Henry et Blandine; mais, pas dégoûté du tout, il se 
contenterait parfaitement des restes du maître. La majordome 


de l’Escal-Vigor représentait une gaupe assez friande aux yeux 
de cet amateur, mais il l’épouserait surtout pour l’amour de la 
« belle galette » qu’elle avait su soutirer à la vieille. De son côté, 
notre bourreau des cœurs n’avait pas amené non plus un 
mauvais numéro à la loterie des agréments naturels, et de plus 
il possédait quelques économies rondelettes. 


Toutefois, la décente Blandine ne laissait pas d’en imposer 
quelque peu à cet épateur de souillons. C’est qu’elle ressemblait 
à une vraie dame, la donzelle! Pour sûr qu’elle lui ferait 
honneur, se prélassant derrière le zinc d’un bar fashionable et 
sportif où se donneraient rendez-vous les bookmakers et les 
petits jobards de la haute ! 


Mais il fallait commencer, mon garçon, par te faire bien 
venir de la particulière. Jusque-là, partageant l’aversion de feu 
la comtesse, elle ne lui avait témoigné qu’une sympathie bien 
relative, mais Thibaut Croque-les-Cœurs n’était pas homme à se 
laisser rebuter. D'ailleurs, rien ne pressait, il avait le temps. 


Peut-être se leurrait-elle encore de quelque illusion 
matrimoniale à l'endroit de Kehlmark ? Thibaut fut assez 
étonné de la voir, devenue rentière, accompagner Kehlmark à 
Smaragdis. C’est même ce qui le décida à les y suivre. 


« Malheur ! se disait-il, si elle reste auprès du bourgeois, 
c’est qu’elle se flatte de l’engluer. Fichu calcul pourtant. Le petit 
semble en avoir pris tout son saoul! Des nèfles, qu’il 
t’épousera ! » — « Mais, j’y suis, ruminait-il, un autre jour en se 
tirant le nez ce qui, chez lui, était un signe de satisfaction, la 
mâtine songe à arrondir sa pelote en prenant la direction du 
ménage ! Bon appétit! Nous ne nous en entendrons que 
mieux ! » 


Le drôle mesurait toute conscience à l’aune de la sienne. Ces 
malins manquent totalement de flair lorsqu'il s’agit de 
découvrir de nobles mobiles. 

À l’Escal-Vigor, il résolut de pousser sa pointe sans plus 
d’hésitation. L’ennui aidant, négligée par le Dykgrave, 
Mme l’Intendante ouvrirait peut-être l’oreille avec un peu plus 


de complaisance aux déclarations du galant cocher. Si la 
mijaurée continuait à se retrancher derrière ses grands airs et à 
se draper dans sa vertu, le gaillard se flattait d’arriver à ses fins 
par d’autres arguments. À bout de patience et d’action 
persuasive, il était bien décidé à la prendre par surprise et par 
la force. Où serait le mal ? Diantre, elle aurait pu rencontrer un 
mâle plus refroidi. En fait d'avantages, le cocher se croyait au 
moins l’égal de son maître. La belle ne perdrait point au 
change. 


Kehlmark continuait donc à s’accommoder du ton et des 
façons de ce loustic égrillard, sur le caractère et le fond duquel 
il s'était totalement mépris. Le comte était même tenté de croire 
cette licence et ce cynisme dictés par un excès de franchise, une 
largesse de vue presque philosophique et analogue à ses propres 
conceptions. 


Henry avait été touché aussi par l’empressement avec lequel 
le domestique avait consenti à quitter la capitale pour le suivre 
à Smaragdis : 

— Eh bien, toi aussi, tu viendras te retirer avec moi sur ce 
perchoir à mouettes, mon pauvre Thibaut ! C’est gentil, ça ! 


Il était loin de se douter des ressorts de ce ruffian, et il 
poussait même l’aveuglement jusqu’à assimiler sa fidélité et son 
dévouement à ceux de la noble Blandine. Pour tout dire, il se 
serait peut-être privé plus difficilement de la présence pétulante 
et tortillée de ce pitre, que de la caresse et de la ferveur que la 
jeune femme entretenait dans ses ambiances. 


Par la suite on comprendra mieux pourquoi la gouaillerie, le 
sarcasme perpétuel et les blasphèmes de ce larbin flattaient 
l’âme amertumée du Dykgrave. On s’expliquera comment cette 
nature aimante, subtile et passionnée toléra si longtemps le 
voisinage de ce simple pourceau incapable de comprendre 
n'importe quel amour et n'ayant eu, semblait-il, de 
rapprochements génésiques que dans une atmosphère de 
lupanars et de triperies. 


DEUXIÈME PARTIE - LES 
SACRIFICES DE BLANDINE 


Le surlendemain de la crémaillère, le Dykgrave se rendit à la 
ferme des Pèlerins. Il y arriva à cheval, précédé de trois beaux 
setters Gordon, aboyants et poudreux. Le fermier qui retournait 
une sole dans un champ voisin, jeta loin sa bêche, et n’eut que 
le temps de passer sa veste par-dessus sa camisole de flanelle 
rouge ; mais la fille ne se donna point la peine de rabattre ses 
manches sur ses bras qu’elle avait rouges et charnus. Tous deux 
accoururent, essoufflés, à la rencontre du visiteur considérable 
et, après les compliments de bienvenue, ils se mirent en devoir 
de lui faire les honneurs de la ferme. 


Michel Govaertz ne s'était point vanté. Tout l’établissement, 
depuis le corps de logis jusqu’à la moindre dépendance, les 
écuries, les étables, les celliers, la grange, la basse-cour, 
trahissaient l’ordre, l’opulence et le gros confort. 


Henry se montra de nouveau très empressé auprès de 
Claudie, s'intéressant à l’économie de la ferme, se faisant 
donner des explications par la fermière, s’arrêtant avec 
complaisance et sans montrer le moindre ennui devant des 
réserves de pommes de terre, de betteraves, de fèveroles ou de 
céréales qu’on lui montrait dans des greniers torrides ou des 
réduits humides et noirs. Il tomba plus d’une fois en arrêt 
devant certains travaux des gens de la ferme, prisant beaucoup, 
par exemple, le geste de deux garçons de charrue ; l’un debout 
sur une charretée de trèfle, l’autre campé à l’entrée de la grange 
et recevant sur sa fourche les bottes à fleurs de sang que lui 
lançait son camarade. Le teint rissolé, des yeux bleu de faïence, 
le sourire puéril de leurs grosses lèvres démasquant de saines 
dentures, ils peinaient crânement et Claudie les ayant hélés 
d’une voix gutturale et gaillarde, ils redoublèrent de plastiques 


et suggestifs efforts. Elle les stimulait à peu près comme elle eût 
flatté de vaillantes bêtes de somme. 


Kehlmark s’informa du jeune Guidon, maïs d’un ton détaché 
et comme par simple politesse pour la famille. Le vaurien devait 
être là-bas, quelque part du côté de Klaarvatsch. Claudie 
désigna l'horizon à l’autre bout de l’île d’un geste ennuyé, en 
haussant les épaules, et s’empressa de détourner la 
conversation. 


Claudie accaparait le visiteur et il semblait n'avoir 
d'attention que pour elle, de regard que pour ce qu’elle lui 
montrait. Il caressa, encouragé par son exemple, la croupe 
luisante des vaches ; il lui fallut goûter au lait fumant dont des 
trayeuses hommasses remplissaient des jarres de terre brune. 
Dans une pièce voisine, d’autres gothons battaient le beurre. La 
fadeur imperceptiblement saurette écœurait Henry, et il préféra 
respirer les senteurs âcres de l’écurie où son cheval était en 
train de mastiquer du trèfle nouveau en compagnie des robustes 
palefrois de la ferme. Au jardin, elle lui cueillit un bouquet de 
lilas et de giroflées qu’elle-même lui planta, non sans le palper, 
dans l’échancrure de son gilet. « Il faudra revenir à la saison des 
fraises ! » disait-elle en se baissant sous prétexte de lui montrer 
les baies mûrissantes, mais à la vérité pour le provoquer par les 
flexions et les contours irritants de sa charnure. 


— Déjà midi ! s’écria Kehlmark en tirant sa montre, comme 
l’heure sonnaïit au clocher de Zoudbertinge. 


Le fermier l’invita en riant à partager leur soupe rustique, 
mais sans oser espérer qu’il accepterait. 


— Volontiers, dit-il, mais à condition de manger à la table des 
gens et même de piquer au plat comme eux ! 


— Quelle idée! se récria Claudie, pourtant flattée par ce 
sans-façon. Cette condescendance lui paraissait même de nature 
à rapprocher la distance du très urbain gentilhomme à une 
simple fille de la glèbe. 


— Tout ce monde crève de santé! constata Kehlmark en 
embrassant la tablée dans un regard circulaire. Ils sont aussi 


friands que ce qu’ils dévorent, et leur mine ragoûtante ajoute au 
fumet de la platée. 


Selon l’usage, dans ces campagnes, les femmes servaient les 
hommes et ne mangeaient qu'après ceux-ci. Elles apportèrent 
une sorte de garbure au lard et aux légumes, dans laquelle 
Henry trempa, le premier, sa cuillère d’étain. Ses voisins, les 
deux manœuvres qui avaient rentré les trèfles, l’imitèrent 
allégrement. 


— Et votre fils ne rentre-t-il pas dîner ? demanda Kehlmark 
au bourgmestre. 


— Oh, celui-là, il emporte chaque matin son pain et sa 
viande ! fut la réponse de Claudie. 


Après le dîner, Henry s’éternisa. Claudie, persuadée qu’elle 
le captivait à ce point, le promena encore sur les terres des 
Govaertz. Adroitement, elle le renseignait sur leur fortune. 
Leurs champs allaient jusque là-bas, plus loin que le moulin à 
vent. « Tenez, à l’endroit où vous voyez ce bouleau blanc ! » 
Elle donna à entendre au Dykgrave qu’ils étaient fort riches 
déjà, sans les espérances. Les deux sœurs de Michel, les deux 
vieilles bigotes, quoique brouillées avec le bourgmestre, avaient 
cependant promis de laisser leurs biens à ses enfants. 


Kehlmark traîna tellement que le soir tombait quand il 
songea à faire seller son cheval. Le comte espérait revoir le petit 
joueur de bugle et au moment de se résigner à partir, il 
s’informa de nouveau de lui : « Souvent il ne rentre qu’à la nuit, 
disait Claudie en se renfrognant à la seule mention du gamin 
rebuté. Il lui arrive même de coucher dehors. Ses mœurs de 
vagabond ne nous inquiètent plus, père et moi. Nous n’en 


sommes pas autrement surpris l» 


Avec un serrement de cœur, le comte se représentait le petit 
gars anuité dans la lande suspecte. 

— À propos, bourgmestre, dit-il au moment où le fermier lui 
amenait son cheval, je veux faire partie de votre orphéon. 

— Faites mieux, monsieur le comte, soyez notre président, 
notre protecteur. 


— C’est dit. J'accepte. 


En songeant à Guidon, le comte s'était rappelé la sérénade 
de l’avant-veille, et il se disait qu’il lui serait doux d’entendre 
souvent cet air mélancolique et candide que jouait si bien le 
petit pâtre. 

Un pied dans l’étrier, il se ravisa encore ; quelque chose lui 
tenait au cœur. S’éloignerait-il avant de s’être ouvert sur le 
véritable objet de sa visite ? 


— Il est possible, se décida-t-il à dire timidement au fermier, 
que votre fils ait de sérieuses dispositions pour la musique et le 
dessin. Envoyez-le-moi... Peut-être y aura-t-il moyen d’en faire 
quelque chose. Je veux tenter d’apprivoiser ce petit sauvage. 


— Monsieur le comte est bien bon ! balbutia Govaertz, mais, 
franchement, je crois que vous y perdrez votre peine. Le 
vaurien ne vous fera aucun honneur. 


— Au contraire, monsieur le comte, enchérit la sœur du petit, 
il ne vous vaudra que des affronts. Il ne tient à rien et à 
personne ou plutôt il a des penchants et des inclinations 
bizarres ; pensant blanc quand les honnêtes gens pensent noir. 


— N'importe, je veux tenter l’expérience ! reprit le comte de 
Kehlmark en battant de sa cravache la poussière de ses bottes et 
en mettant le moins d'expression possible dans sa voix. Puis, 
vous l’avouerais-je, j'aime assez les tâches difficiles, celles qui 
exigent quelque persévérance et même quelque courage. Ainsi 
j'ai dompté et dressé pas mal de chevaux rétifs. Je vous 
confesserai même, et ceci n’est pas à mon honneur, qu’il a suffi 
parfois de me mettre au défi d’assumer une tâche, pour que je 
me sois engagé dans l’entreprise. L’obstacle m'’excite et le 
danger me grise. J’ai la manie des gageures. En me confiant 
cette mauvaise tête, cet indiscipliné, vous m'’obligeriez, vrai. 
Tenez, ajouta-t-il, il se peut que j'aille relancer le bonhomme 
dès demain en me promenant du côté de Klaarvatsch. Je 
causerai avec lui et verrai ce qu’il jauge. 


— Comme vous voudrez, monsieur le comte, dit Claudie. 
Dans tous les cas, c’est nous faire bien de l’honneur. Nous vous 


en serons même reconnaissants pour lui. Mais n’allez pas nous 
en vouloir si le garnement ne profite pas de vos conseils et de 
vos Soins. 


Le jour suivant, le Dykgrave poussa jusqu'aux bruyères de 
Klaarvatsch. Il eut bientôt avisé le petit gars dans un groupe de 
polissons déguenillés, accroupis autour d’un feu de brindilles et 
de racines sur lequel ils grillaient des pommes de terre. À 
l’approche du cavalier, tous se mirent debout, et, à l’exception 
de Guidon, coururent se blottir, effarés, derrière les 
broussailles. Le jeune Govaertz, se faisant une visière de la 
main, regarda bravement le comte de Kehlmark. 


— Ah, c’est toi, petit ! l’interpella Kehlmark. Viens ici, veux- 
tu, et tiens un instant mon cheval pendant que j’arrangerai mes 
étriers ?.… 


Le jeune homme approcha, confiant, et prit les rênes. Tout 
en raccourcissant les courroies, opération qui n’était pour 
Henry qu’un prétexte, un moyen de se donner une contenance, 
il l’observait du coin de l’œil, ne sachant comment entamer la 
conversation, tandis que le gamin, de son côté, ne perdait pas 
un de ses mouvements, et se sentait bizarrement troublé, 
appréhendant et souhaitant à la fois ce qui allait se passer entre 
eux... Leurs yeux se rencontrèrent et semblèrent se poser une 
poignante et subtile interrogation. Alors Kehlmark, pour en 
finir, aborda le petit, le prit par la main et le regardant jusqu’au 
fond des prunelles, il lui rapporta non sans balbutier l’offre qu’il 
avait faite la veille aux siens. 


- Tu comprends... Tu viendras tous les jours au château. Je 
t’apprendrai moi-même à lire et à écrire, à dessiner, à peindre, 
à brosser de grands tableaux comme ceux que tu admirais 
l’autre soir. Et nous ferons aussi de la musique, beaucoup de 
musique ! Tu verras ! Nous ne nous ennuierons point ! 

L'enfant l’écoutait sans mot dire, si ébaubi qu’il en avait l’air 
hébété, la bouche ouverte, les yeux écarquillés et fixes, presque 
hagard. 


Le comte se tut, interloqué, croyant avoir fait fausse route, 
mais continuant à le dévisager. Tout à coup Guidon changea de 
couleur, son visage se contracta, il éclata d’un rire nerveux. En 
même temps, au profond émoi de Kehlmark, il reculait et 
s’efforçait de retirer sa main de la sienne ; on aurait dit qu’il se 
rebiffait, qu’il lui tardait de rejoindre ses petits camarades très 
amusés par cette scène. Le comte, découragé, le lâcha. 


Le petit sauvage prit son élan vers les autres vachers, mais il 
s'arrêta court, cessa de rire, porta les deux mains devant ses 
yeux, et se laissa choir dans l’herbe où il se vautrait, le corps 
secoué par des sanglots, mordillant la bruyère, et entrechoquant 
ses pieds nus. 


Le comte, de plus en plus ahuri, courut le relever : 
— Pour l’amour du ciel, petit, calme-toi ! Tu ne m’as donc 


point compris ! C’est à tort que tu t’alarmes. Je ne me 
pardonnerai jamais de t'avoir fait de la peine. Au contraire, je 
voulais ton bien. Je me flattais de mériter ta confiance, de 
devenir ton grand ami. Et voilà que tu te mets dans cet état 
pénible ! Mettons que je n’ai rien dit ! Sois tranquille... Je ne 


veux point t’enlever malgré toi ! Adieu. 


Et le comte allait sauter en selle. Maïs le jeune Govaertz se 
redressa à moitié, se traîna à genoux, lui prit les mains, les 
embrassa, les mouilla de larmes et éclata enfin, se soulagea en 
un flux de paroles jaculatoires comme si, longtemps suffoqué, il 
parvenait à se débonder : 


— Oh, monsieur le comte, pardon, je suis fou, je ne sais ce 
qui m'arrive, ce qui se passe en moi; j'ai l’air d’être triste, mais 
je suis trop heureux ; je me sentais mourir de joie en vous 
écoutant ! Si je pleure, c’est que vous êtes trop bon... Et d’abord 
je n’ai pas voulu croire... Vous ne vous moquez point, n'est-ce 
pas ? C’est bien vrai que vous me prenez chez vous ? 


Le Dykgrave, aussi attiré qu’il fût par cet impressionnable 
petit paysan, n’avait pas cru rencontrer pareille nature amative. 
Il l’habitua doucement à l’idée du bonheur qui allait être le 
sien, et finit par le laisser ravi, la face illuminée de joie, après 


lui avoir donné rendez-vous le lendemain même à l’Escal-Vigor. 


Il 


Après cet accord, Guidon vint chaque jour au château. 
Kehlmark s’enfermait de longues heures avec lui dans son 
atelier. Le jeune paysan mit à s’instruire et à s’initier un zèle et 
une ardeur de néophyte, dignes aussi de ceux d’un creato ou 
apprenti des maîtres de la Renaissance italienne. Pas de 
délassement comparable pour tous deux à cette initiation. 
Guidon était à la fois le modèle, le rapin et le disciple de 
Kehlmark. Quand ils étaient fatigués d’écrire, de lire ou de 
dessiner, Guidon prenait son bugle, ou bien, de sa voix grave 
comme l’airain, il chantait des airs héroïques et primordiaux 
que lui avaient appris les pêcheurs de Klaarvatsch. 


Kehlmark ne parvenait plus à se passer de son élève et le 
faisait appeler s’il tardait à venir. On ne les voyait jamais l’un 
sans l’autre. Ils étaient devenus inséparables. Guidon dînait 
généralement à l’Escal-Vigor, de sorte qu’il ne rentrait guère 
aux Pèlerins que pour se coucher. À mesure que Guidon se 
perfectionnait, s’épanouissait en dons exceptionnels, l’affection 
intense de Kehlmark pour son élève devenait exclusive, même 
ombrageuse et presque égoïste. Henry s'était réservé le 
privilège d’être seul à former ce caractère, à jouir de cette 
admirable nature qui serait sa plus belle œuvre, à respirer cette 
âme délicieuse. Il la cultivait jalousement, comme ces 
horticulteurs effrénés qui eussent tué l’indiscret ou le 
concurrent assez téméraire pour s’introduire dans leur jardin. 
Ce fut entre eux une intimité suave. Ils se suffisaient l’un à 
l’autre. Guidon, émerveillé, ne rêvait aucun paradis autre que 
l’Escal-Vigor. La gloire, le souci d’être applaudi, n’intervenait en 
rien dans leur activité d’artistes absolus. 


Puis Kehlmark avait vu d’assez près la vie sociale et de 


surface des soi-disant artistes. Il savait la vanité des réputations, 
la prostitution de la gloire, l’iniquité du succès, les immondices 
de la critique, les compétitions entre rivaux plus féroces et plus 
abominables que celles des sordides boutiquiers. 


Blandine, un peu défiante, avait accueilli cordialement ce 
commensal du château. Heureuse de la félicité que le jeune 
Govaertz procurait à Henry, elle lui faisait bon visage sans 
parvenir toutefois à lui témoigner beaucoup d’expansion. Au 
fond, sans éprouver une antipathie manifeste pour ce petit 
paysan, elle dut être parfois meurtrie en ses fibres, en ses 
atomes crochus, et, malgré son bon cœur, sa saine raison, sa 
grandeur d’âme, elle eut sans doute de fréquents mouvements 
de dépit contre ce commerce intellectuel si intime, cette étroite 
camaraderie, cette entente parfaite des deux hommes. Elle alla 
même jusqu'à jalouser le talent et le tempérament du jeune 
artiste, ces dons spirituels qui le rapprochaïient plus de l’âme de 
Kehlmark que tout son amour à elle, simple femme, gardienne 
de son bonheur. La bonne créature ne montrait rien de ces 
moments, si humains, de faiblesse, que sa raison reprochaït à 
son instinct. 


Quant à Claudie, au début et même longtemps, elle ne fut 
aucunement offusquée de cette grande faveur témoignée par le 
Dykgrave au jeune Guidon. Elle y vit une façon pour le comte 
de faire indirectement la cour à la sœur, en mettant le frère 
dans ses intérêts. Sans doute Kehlmark ferait du petit pâtre le 
confident de son amour pour la jeune fermière. «Il est trop 
timide pour se déclarer directement à moi, se disait-elle ; il s’en 
ouvrira d’abord au petit, et il tâchera d’être édifié par lui sur la 
nature de mes sentiments. Il a pris un assez piètre 
intermédiaire. Mais il n’avait pas le choix. En attendant, cette 
sollicitude que le comte témoigne à ce méchant polisson va 
plutôt à moi ! » Et, très infatuée, la rude fille se réjouissait de ce 
commerce assidu entre le Dykgrave et le vaurien si longtemps 
répudié, presque renié par les siens. Elle en arrivait même à se 
départir de sa brusquerie et de sa hargne à l’égard de son puîné. 
À présent elle le choyait, l’entourait d’égards, s’occupait de ses 


vêtements, entretenait son linge, tous soins auxquels il n’avait 
pas été habitué. Pour expliquer ce revirement, la mâtine avait 
mis Govaertz dans la confidence de son grand projet 
matrimonial. Le bourgmestre, non moins ambitieux, applaudit à 
ces hautes visées et ne douta pas un instant de la réussite. À 
l'exemple de son enfant préférée, il cessa de rudoyer et il 
ménagea son garçon. 


Lorsque après quelques mois de soi-disant épreuve, le 
Dykgrave déclara au bourgmestre qu’il se chargeaïit 
définitivement du prétendu propre à rien, Claudie détermina 
Michel Govaertz à accepter cette proposition. 


Le bourgmestre, très vaniteux, avait un peu hésité parce que, 
d’après ce qu’il comprenait, la situation de Guidon, au château, 
serait celle d’un subalterne, d’un valet un peu au-dessus de 
Landrillon, mais d’un valet tout de même. 


Alors que, longtemps, sous son propre toit, il avait ravalé 
son garçon en le reléguant au plus bas de son équipe de 
manouvriers et qu’il lui avait confié les soins les plus vils de la 
ferme, sa vanité paternelle eût souffert de le voir dépendre 
d'une autre autorité que la sienne. Pour justifier son 
intervention, Kehlmark leur avait soumis des dessins déjà très 
poussés du jeune apprenti, mais pas plus que la fille, le père 
n'était capable d’apprécier les promesses contenues dans ces 
premiers essais. 


— Acceptons les offres du Dykgrave, insistait Claudie, 
rencontrant les objections paternelles. D’abord c’est un 
excellent débarras pour nous. Puis, soyez bien convaincu, que le 
comte ne s’empêtre de ce vaurien et ne l’attire que pour nous 
être agréable, pour me témoigner sa sollicitude. Nous le 
désobligerions, croyez-moi, en le contrariant dans ses bonnes 
intentions à l’égard du petit. C’est une façon de m'’ouvrir les 
portes de l’Escal-Vigor. Entre nous, il ne fait sans doute aucun 
cas de ce barbouilleur ou du moins s’exagère-t-il ses faibles 
mérites. 


Les premiers temps, quand, le soir, Guidon revenait du 
château, elle l’interrogeait sur l'emploi de sa journée, sur ce qui 


se passait à l’Escal-Vigor, sur les paroles et les allures du 
Dykgrave. «Le comte s'est-il informé de moi? Que t’a-t-il 
raconté ? Il nous porte bien de l'intérêt, dis ? Voyons, parle, ne 
me cache rien. Pour sûr, il a dû t’avouer certain faible pour ta 
sœur ? » 


Guidon répondait évasivement, mais de manière à ne pas se 
compromettre. En effet, le comte s’était informé d’elle comme 
de son père et même des gens, voire des bêtes de la ferme. Mais 
sans insister. À la vérité, Claudie défrayait fort peu les causeries 
du maître et du disciple, tout entiers à leurs études et à leurs 
travaux. 


Guidon devint de plus en plus discret. Depuis leur première 
conjonction, il avait voué à son protecteur une fidélité aussi 
totale et aussi intense que celle de Blandine. À son affection 
fanatique se joignait ce quelque chose d’aigu et de lumineux 
que l'intelligence et la culture cérébrale ajoutent au sentiment. 
Guidon, ce soi-disant fou, ce simple, ce mauvais rustre, 
représentait une valeur morale dans un corps, un moule 
admirable qui fortifiait et embellissait chaque jour. 


Avec le tact, la seconde vue, cet instinct des natures 
aimantes, il se douta de l’assotement de sa sœur pour le 
Dykgrave, mais il pressentait aussi que jamais le comte ne la 
paierait de retour. Guidon ne connaissait que trop sa sœur 
Claudie et il savait mieux que pas un les abîmes de vulgarité et 
les incompatibilités totales existant entre elle et Kehlmark. 

L'élève en était même arrivé à se savoir préféré par son 
maître à « madame l’intendante », à cette noble Blandine. 
Toujours est-il que le comte semblait se préoccuper beaucoup 
plus de lui que de son amante. Guidon s’enorgueillissait 
intérieurement de cette prédilection dont il était l’objet, et, par 
ses prévenances pour la jeune femme, on aurait dit qu’il voulait 
se faire pardonner la part prépondérante qu’il prenait dans la 
vie de son maître. 

Guidon devinait, sentait juste : Henry ne se révélait, ne se 
livrait à fond qu’à son disciple. Avec les autres il se tenait sur la 
réserve et ses paroles bienveillantes ne contractaient point la 


caresse, l’onction et le velouté de ses épanchements auprès de 
son protégé. 

Jamais Blandine ne l’avait vu si enjoué, si radieux que 
depuis qu’il s'était chargé de l’éducation et du sort de ce jeune 
va-nu-pieds. Quelque déférent et empressé que celui-ci se 
montrât à l’égard de la dame, il ne parvenait pas à dissimuler sa 
joie d’être devenu le principal et constant souci du maître de 
lEscal-Vigor. Il n’y mettait point malice, non, il exultait 
naïvement, s’attendrissait même sur la femme un peu délaissée, 
et, dans son égoïsme d’enfant gâté, de néophyte, d’élu, il ne 
s’apercevait pas du mutisme et de la réserve de Blandine, 
lorsque le comte le retenait à dîner, ou des regards singuliers 
qu’elle leur lançait à l’un et à l’autre quand ils conversaient en 
s’échauffant et en s’exaltant, accouplés dans un même lyrisme, 
sans prendre garde à la présence de ce témoin. 


Les villageois de Zoudbertinge ne virent pas de mauvais œil 
la faveur particulière accordée par le Dykgrave au fils de 
Govaertz. 


Aussi peu que le bourgmestre et sa fille ils croyaient au 
talent et à la vocation du petit. 


«C’est une bonne œuvre et une charité, se disaient-ils. Le 
père n'aurait rien su faire de bon de ce petit musard, farouche 
et intraitable, ayant méprisé le travail autant que les 
distractions des apprentis de son âge. » 


Les patauds s’émerveillaient même que le comte fût parvenu 
à retirer un semblant de service de ce gars qui n’avait jamais su 
apprendre jusque-là qu’à jouer assez proprement du bugle. 


D'ailleurs plus le maître et le disciple se chérissaient, plus 
Kehlmark se montrait accueillant, généreux, même prodigue, 
faisant largesse aux confréries d’agrément, multipliant les 
occasions de cocagnes et de tournois gymnastiques. 


Il institua des régates à la voile autour de l’île, où, monté 
avec Guidon dans un yacht pavoisé à ses couleurs, il faillit 
l'emporter sur les meilleurs matelots du pays. Il renouvela de 
ses deniers les instruments de la ghilde Sainte-Cécile ; assista 


assidûment aux répétitions, aux sorties et aux repas de corps de 
cette confrérie de jeunes gars ; et il lui arriva même plus d’une 
fois, les belles nuits d’été où le crépuscule et l’aube semblent se 
confondre, après une veillée prolongée à grands renforts 
d’intermèdes athlétiques et de pantalonnades d’entraîner toute 
la bande dans un exode à travers l’île et de ne rendre les 
turlupins à leurs foyers conjugaux ou paternels que le 
lendemain soir, après une pittoresque caravane illustrée de 
saltations, de beuveries, de ventrées et de prouesses galantes 
sous les chaumes et dans les foins. 


Kehlmark dépensait sans compter. On aurait dit qu’il voulait 
s’acheter par des libéralités souvent excessives et des bonnes 
œuvres inconsidérées son droit à un mystérieux et exigeant 
bonheur ; qu’il voulût en quelque sorte payer la rançon d’une 
jalouse et fragile félicité. 


Ces folles largesses contribuaient sans doute au souci de 
Blandine ; toutefois elle ne risquait aucune remontrance, et 
avisait au moyen de faire face à ces dépenses intempestives. 


Naturellement, il entrait dans la popularité du Dykgrave une 
grande part de courtisanerie, de lucre et de cupidité ; mais, si la 
plupart des rustres l’aimaient grossièrement, du moins 
l’aimaient-ils à leur façon. Les pauvres diables de Klaarvatsch, 
notamment se seraient fait hacher pour leur jeune seigneur. 


En fait d’ennemi déclaré, le comte ne se connaissait que le 
dominé Balthus Bomberg et quelques pudibondes bigotes. 
Chaque dimanche, le ministre tonnait contre l’impiété et le 
dévergondage du Dykgrave et menaçait de l’enfer les ouailles 
qui s’attachaient à ce libertin, à ce loup ravisseur ; il se 
lamentait surtout sur les visiteurs téméraires qui hantaient 
l’Escal-Vigor, ce château diabolique peuplé de scandaleuses 
nudités… 


Quoique brouillé à mort avec le bourgmestre, dans son zèle 
fanatique, ce petit homme bilieux, rageur, étroitement sectaire, 
se décida à se rendre aux Pèlerins pour signaler au père le 
risque qu’il courait en confiant l’éducation du jeune Guidon à 
ce mauvais riche scandalisant la communauté par son 


concubinage et son impiété. Comme tous les calvinistes 
invétérés, Balthus se doublait d’un iconoclaste. S’il n'avait 
redouté la furie des paysans, assez attachés à cette vieille 
relique qui leur rappelait l’intransigeance de leurs ancêtres, il 


eût même fait gratter la fresque du Martyre de saint Olfgar. 


Kehlmark lui était doublement odieux, et comme païen, et 
comme artiste. Pour intimider le bourgmestre, Balthus le 
somma d’arracher son fils au corrupteur, sous peine de faire 
déshériter aussi Claudie et Guidon par leurs deux vénérables 
tantes. Michel et Claudie, de plus en plus entichés de leur 
Dykgrave, renvoyèrent le fâcheux à son église avec force 
sarcasmes et moqueries. Guidon, qu’il aborda un jour aux 
environs du parc de l’Escal-Vigor, ne voulut même pas 
l'entendre et lui tourna le dos en haussant les épaules, en 
esquissant même un geste plus libre encore. 


Cependant les affaires de Claudie ne semblaient point 
avancer sensiblement. «Voyons, tu ne me racontes rien, 
dormeur, disait-elle à celui qu’elle s’imaginait être le trait 
d'union entre elle et Kehlmark. Le comte, ne t’a-t-il point 
chargé d’une commission, d’un mot spécial pour moi ? » Guidon 
inventait quelque bourde, maïs souvent, pris au dépourvu, il se 
coupait ou demeurait le bec clos. La maritorne s’emportait alors 
contre la stupidité de leur intermédiaire et il lui démangeait 
même de le houspiller et de le brutaliser comme autrefois. 


Par tactique, le Dykgrave continuait à visiter assidûment les 
Pèlerins et à faire l’aimable auprès de la jeune fermière. Elle 
l’eût souhaité plus entreprenant. Il mettait bien du temps à se 
décider et à faire sa demande. C’est à peine s’il se fût risqué à la 
lutiner du bout des doigts et jamais il ne lui avait pris un baiser. 


Dès qu’elle entendait le trot du cheval et les jappements de 
son escorte de setters, Claudie accourait sur le seuil de la ferme, 
prenant presque plaisir à afficher son amour, tant elle était 
certaine du succès. Aussi commençait-on à parler beaucoup, 
aux veillées, des assiduités du Dykgrave. 


Quoiqu'il fût acquis presque exclusivement au petit Guidon, 


le Dykgrave s’ingéniait à se faire bien voir de chacun. Il 


poussait même la magnanimité jusqu’à la coquetterie. En 
réponse aux diatribes et aux anathèmes du virulent pasteur, il 
répandait les aumônes, se ruinait en dons de vêtements et de 
vivres pour les pauvres soutenus directement par la cure. Le 
dominé distribuait l’argent et les autres aumônes, mais ne 
désarmait point pour cela. 


Plus d’une fois les amis d’Henry, les pêcheurs de crevettes et 
les coureurs de grèves de Klaarvatsch s’offrirent à mettre le 
dominé à la raison ; cinq d’entre eux notamment employés en 
permanence au château, sorte de gardes du corps de Kehlmark. 
Petits fils de naufrageurs, diguiers intermittents, pillards 
d’épaves, le peintre les faisait souvent poser, s’amusait de leurs 
luttes et de leur escrime au couteau moucheté, ou bien il les 
confessait et, avec Guidon, il savourait leur rude langage, le 
truculent récit de leurs exploits. Ces gars irréguliers, rôdeurs 
incorrigibles qui n’avaient su s’acclimater nulle part et s'étaient 
fait renvoyer de partout, ces magnifiques pousses humaines, les 
premiers maîtres du petit Guidon, ne juraient plus que par 
Henry et l’Escal-Vigor. 


«Dites un mot, proposait tantôt l’un, tantôt l’autre à 
Kehlmark, voulez-vous que nous saccagions le presbytère ; que 
nous pendions haut et court ce marmotteur de psaumes ; ou 
mieux, faut-il que nous lui enlevions la peau comme ceux de 
Smaragdis le firent autrefois à l’apôtre Olfgar, cet autre trouble- 
fête ? » 

Et ils l’eussent fait comme ils disaient, sur un geste, sur un 
oui de leur maître, et, avec eux, tous se fussent déchaînés sur 
l’importun prêcheur. 

Plusieurs fois, en passant devant la cure, les musiciens de la 
ghilde Sainte-Cécile poussèrent des huées. Un soir de libations, 
on alla même jusqu’à casser les vitres. À la Saint-Sylvestre, on 
déposa contre la porte du dominé un affreux mannequin de 
paille à tête de pain bis, représentant sa digne compagne et son 
âme damnée, et, comme, à la suite de cette injure, il s’était 
répandu en de nouveaux anathèmes contre le Dykgrave et 
Blandine, les polissons de Klaarvatsch  barbouillèrent 


d’excréments la façade nouvellement repeinte du presbytère. 


Jaune de dépit et de rancune, le pasteur semblait se trouver 
seul contre toute la paroisse et même contre toute l’île. 


— Comment, se demandait Balthus Bomberg, réduire cet 
orgueilleux Kehlmark ? Comment entamer son prestige, 
détacher de lui ces brutes égarées et aveuglées, les insurger 
contre leur idole, leur faire brûler ce qu’elles adorent ! 

Loin de l’écouter, on désertait son église. Il finit par ne plus 
prêcher que devant des bancs vides. Une douzaine de vieilles 
cagotes, dont sa femme et les deux sœurs du bourgmestre, 
furent seules à le soutenir. 


Dans l’engouement idolâtre que le jeune Dykgrave avait 
suscité, entrait un peu du culte exalté du peuple de Rome pour 
Néron, son indulgent et prodigue pourvoyeur de pain et de 
spectacles. 


III 


En prodiguant les attentions à son entourage et à la 
communauté, Kehlmark redoublait de prévenances à l’égard de 
Landrillon. Il le traitait avec plus de bonhomie que jamais, 
affectant de prendre un regain de plaisir à ses charges de corps 
de garde. 


Mais le coquin n’était point dupe de cette ostentation de 
bienveillance. Sans rien en montrer, il n’avait point tardé à 
prendre ombrage de l'influence du petit Guidon Govaertz sur 
Henry de Kehlmark, et peut-être surprit-il une vague lueur — 
rien ne rend plus perspicace que l’envie —- de l’étendue de 
l'affection que se portaient ces deux êtres. Qu'on s’imagine le 
sentiment de basse compétition d’un pitre qui voit le succès et 
la vogue l’abandonner pour aller à un comédien plus grave et 
d’un genre plus relevé, et on se représentera le mauvais gré 
sourd et recuit que le cocher devait entretenir contre ce petit 
paysan. 

Kehlmark prenait presque toujours Guidon avec lui dans ses 
promenades en voiture, et c'était Landrillon qui les conduisait. 
Lors d’une excursion qu’ils firent à Upperzyde, pour visiter les 
musées et revoir le Frans Hals, le jeune Govaertz partagea 
l’appartement du maître, tandis que Landrillon fut relégué dans 
les galetas sous le toit. Bien plus, le domestique était forcé de 
servir à table ce va-nu-pieds, ce polisson, autrefois la risée et le 
souffre-douleurs des manouvriers de Smaragdis et à présent, 
bouffi d’importance, dorloté, choyé, devenu l’inséparable de 
monsieur. Dire que ce grand seigneur semblait ne plus pouvoir 
se passer de la compagnie de ce méchant galopin qui lui 
gaspillait de beau papier, de coûteuse toile et de bonnes 
couleurs ! 


Si le larbin n’avait rêvé de devenir l’époux de Blandine, 
peut-être eût-il été plus indisposé encore contre ce maudit 
pastoureau. Jusqu'à un certain point, le domestique n’était-il 
même pas fâché de l'importance exclusive que le jeune 
Govaertz prenait dans la vie du comte. Landrillon se promettait 
bien d’exploiter au moment opportun cette intimité des deux 
hommes pour détacher Blandine de son maître. Négligée et 
même délaissée par Kehlmark, la pauvre femme ne se 
montrerait que plus disposée à écouter un nouveau galant. 


Profitant d’un moment où Blandine était descendue à la 
cuisine pour y vaquer à quelque besogne ménagère, Landrillon 
se hasarda un jour à lui faire sa déclaration : 

— J'ai quelques petites économies, proféra-t-il, et s’il est vrai 
que la vieille vous ait laissé une part de son magot, nous ferions 
un gentil couple, dites, qu’en pensez-vous, mamzelle 
Blandine ?.. Car si vous êtes jolie à croquer, convenez qu’il en 
est de plus mal tournés que moi. Pas mal de gaillardes de votre 
sexe se sont d’ailleurs ingéniées à me le persuader ! ajouta le 
séducteur en se tortillant la moustache. 


Très ennuyée par cette déclaration, Blandine déclina 
froidement et avec dignité l’honneur qu’il voulait lui faire en se 
dispensant même de lui donner le moindre motif de ce refus. 

— Ouais, mamzelle ! Ce n’est point là votre dernier mot. Vous 
réfléchirez. Sans me vanter, des épouseurs de mon poil, des 
galants pour le bon motif ne se rencontrent pas tous les jours. 

— N’insistez pas, monsieur Landrillon. je n’ai qu’une parole. 

- C’est donc que vous avez des vues sur un autre ? 

— Non, je ne me marierai jamais. 

— Tout au moins en aimez-vous un autre ? 

— C’est là mon secret et affaire entre ma conscience et moi- 
même. 

Un peu allumé, car il avait bu quelques verres de genièvre 
pour s’enhardir, il s’avisa de la prendre par la taille, de 
l’étreindre, et il voulut même lui dérober un baiser. Mais elle le 
repoussa et, comme il recommençait, elle le souffleta, menaçant 


de se plaindre au comte. Pour l'instant, il se le tint pour dit. 


Cette scène se passait dans les premiers jours de leur 
installation à l’Escal-Vigor. 


Mais Landrillon ne se donna point pour battu. Il revint à la 
charge, profitant des moments où il se trouvait seul avec elle 
pour l’obséder de gravelures et de privautés. 


Chaque fois qu’il avait bu, elle courait un sérieux danger. 
Tandis que le comte s’était retiré dans son atelier avec Guidon 
ou qu’ils étaient allés se promener, Landrillon en profitait pour 
harceler la jeune femme. Il la poursuivait d’une pièce dans 
l’autre et, pour échapper à ses entreprises, elle devait 
s’enfermer dans sa chambre. Encore menaçait-il d’enfoncer la 
porte. 


Comme à la ville, du temps de la douairière, Henry n’avait 
pour le servir à demeure que Blandine et Landrillon. Les cinq 
gars de Klaarvatsch attachés à sa personne ne logeaient pas au 
château. De sorte que bien souvent la pauvre économe se 
trouvait abandonnée presque à la merci de ce drôle. 


La vie devint insupportable à la jeune femme. Si elle 
s’abstint de se plaindre à Kehlmark, ce fut parce qu’elle croyait 
encore ce plaisantin trivial, ce loustic de bas étage, 
indispensable à l’amusement d’Henry. Tel était son dévouement 
au Dykgrave que la noble enfant se fût fait scrupule de le priver 
du moindre objet capable de le distraire de sa mélancolie et de 
son abattement. Ainsi voyait-elle avec stoïcisme et renoncement 
l'influence que le petit Govaertz prenait sur l’esprit de son 
maître et s’efforçait-elle même de sourire et de plaire au favori 
de son amant. 


Elle supporta donc les importunités et les taquineries du 
satyre en se bornant à se dérober de son mieux à ses violences. 


La résistance, le mépris de Blandine ne faisaient 
qu’exaspérer le désir du ruffian. Il fut même un jour sur le point 
de lui imposer son odieuse passion, lorsqu'elle s’arma d’un 
couteau de cuisine oublié sur la table et menaça de le lui 
plonger dans le ventre. 


Puis, comme il reculait, éplorée, elle courut vers l’escalier, 
décidée à monter à la chambre du comte et à lui dénoncer 
l’indigne conduite du drôle. 


À ton aise! ricana Landrillon blême de rage et de 
concupiscence, résolu, lui aussi, à recourir aux extrémités. Mais 
à ta place je n’en ferais rien. Je ne crois pas que tu sois la 
bienvenue, là-haut. Il t’en voudra au contraire de l'avoir 
dérangé. Car si tu en tiens toujours pour lui, il se moque bien 
de toi, ton ancien amoureux ! 


— Que voulez-vous dire? protesta la jeune femme en 
s’arrêtant sur la première marche. 


- Inutile de faire la sainte nitouche... On sait ce qu’on sait, 
pardine !.. Tu as été sa maîtresse, ne t’en défends point. 


- Landrillon ! 


—Eh, c’est la fable de Zoudbertinge et même de tout 
Smaragdis. Le révérend Balthus Bomberg ne cesse de tonner 
contre la catin du Dykgrave. 


Renonçant à gravir l’escalier, elle revint sur ses pas, se laissa 
choir sur une chaise, défaillante, presque morte de douleur et 
d’opprobre. 


Un prélude de piano troubla le silence qu’ils gardaient tous 
deux. 


Guidon entonnait, là-haut, de sa voix agreste, fraîchement 
muée, et encore un peu fruste, mais au timbre singulièrement 
magnétique, une ballade de naufrageur que Kehlmark 
accompagnait au piano. 


Le corps secoué par des sanglots, Blandine marquait 
douloureusement le rythme de cette chanson. On eût dit que la 
voix du jeune gars achevait de la navrer. 

En écoutant le petit paysan, un sourire équivoque parut sur 
les lèvres du valet et il couva d’un regard non moins ironique la 
malheureuse Blandine : 

— Voyons, dit-il d’un ton patelin, en lui touchant l’épaule, ne 
nous fâchons point, la belle. Écoutez-moi plutôt. On vous veut 


du bien, que diable ! Vous auriez bien tort d’aimer encore cet 
oublieux et dédaigneux aristo. Quelle duperie ! Ne voyez-vous 
pas qu’il a cessé de vous chérir.… 


Et comme elle relevait la tête, il lui fit signe, un doigt sur la 
bouche, d'écouter la chanson étrangement passionnée que le 
disciple chantait à son maître et, après un nouveau silence, 
durant lequel tous deux prêtaient l’oreille : 

— Tenez, poursuivit-il à mi-voix, il s'occupe bien plus de ce 
petit rustre que de vous et moi, notre maître. Aussi, à votre 
place, je le planterais là et le laisserais s’adonner aux flatteries 
de ce polisson et de ces autres brutes de paysans. Ici, 
Blandine, vous vous consumerez de chagrin, vous sécherez de 
dépit. Votre beauté se fanera sans aucun profit pour la moindre 
créature du bon Dieu !.. Si vous m’en croyez, ma chère, nous 
retournerons tous deux à la ville. J’en ai assez de la villégiature 
à Smaragdis. C’est à n’y pas croire, mais depuis que ce jeune 
sournois est entré au château, il n’y en a plus que pour lui ! 
Vous et moi, nous passons à l’arrière-plan. Quel assotement 
subit! Deux doigts de la même main ne sont pas plus 
inséparables ! 


— Eh bien, qu’avez-vous à reprendre à cet attachement ? fit 
Blandine en cherchant encore une fois à dominer ses 
préventions. Ce Guidon Govaertz est un gentil garçon, méconnu 
des siens, bien supérieur, tout nous l’a prouvé, par l'intelligence 
et les sentiments, à la masse de ces grossiers insulaires... Le 
comte a bien raison de faire un tel cas de ce pauvre enfant qui 
se rend d’ailleurs de plus en plus digne de ces bontés.… 


— Oui, d’accord ; mais monsieur exagère son patronage. Il 
n’observe pas assez les distances ; il témoigne vraiment trop de 
tendresse à ce morveux. Un comte de Kehlmark ne s’affiche 
point, que diable ! avec un ancien gardeur de vaches et de 
porcs... 


— Encore une fois, que voulez-vous dire ? 


Pour toute réponse, Landrillon plongea ses mains dans ses 
poches et se mit à siffloter, en regardant en l’air, comme une 


parodie de la chanson du petit pâtre. 


Puis il sortit, estimant qu’il en avait dit assez pour le quart 
d'heure. 


Blandine, demeurée seule, se reprit à pleurer. Sans penser à 
mal, quoi qu’elle fît pour s’en remontrer à elle-même, elle 
s’affligeait du commerce assidu du comte et de son protégé. Elle 
avait beau se raisonner et vouloir se réjouir de la 
métamorphose de Kehlmark, de son activité, de sa joie de vivre, 
elle regrettait que cette guérison morale ne fût pas son œuvre à 
elle, mais un miracle opéré par ce petit intrus. 


— Eh bien, dit, quelques jours après, Landrillon à la jeune 
femme, il est prop’ not’ monsieur, mamzelle Blandine !... Ah 
c’est qu'ils s'entendent de mieux en mieux, nos artisses !.. Hier, 
ils se becquetaient à bouche que veux-tu ! 


— Tu racontes des bêtises, Landrillon, fit-elle en riant avec 
effort. Encore une fois, le comte est attaché à ce petit rustre 
parce que celui-ci fait honneur à ses leçons... Où est le mal ? Je 
te l’ai déjà dit, il affectionne ce jeune Govaertz comme un frère 
cadet, comme un élève intelligent dont il a ouvert et cultivé la 


raison... 


— Turlutaine ! fredonna Landrillon avec une vilaine grimace 
grosse de sous-entendus. 


Vicieux jusqu'aux moelles, ayant passé par les pires 
promiscuités des chambrées, il y avait en lui du mouchard de 
mœurs, du prostitué et du maître-chanteur. Incapable 
d'apprécier ce qu’il y a de noble et de profond dans les 
affections ordinaires, encore moins lui eût-il été possible de 
saisir et d’admettre l’absolue élévation d’un grand amour 
d'homme à homme. 


Comme Blandine se taisait, ne comprenant rien à ces 
insinuations : «On a son idée, mamzelle, poursuivit le drôle. 
M'est avis à moi qu’il n’accorde plus beaucoup d’attention aux 
jupons, not maître, en supposant qu'il s’en soit jamais 
préoccupé... Vous devez en savoir quelque chose, dites ?.…. 
Auraïit-il déjà dételé ? Lui, un homme jeune, pourtant. 


— Landrillon ! protesta Blandine, abstenez-vous je vous prie 
de ce genre de réflexions... Vous n’avez pas à juger monsieur le 
comte. Ce qu’il fait est bien fait, entendez-vous ? 


— Faites excuse, mademoiselle, on se taira, on se taira.. 
N’empêche qu’il est bien mystérieux, notre seigneur ! Il mène 
une drôle de vie !.. Toujours avec ses paysans, et surtout avec 
ce petit enjôleur.. Nous ne comptons pas plus à ses yeux que 
son cheval et ses chiens... Vrai, j’'admire votre indulgence pour 
ses fredaines !.. Vous savez mieux que moi qu’il vous a 
complètement lâchée ! Si c’est le changement qu’il lui faut — 
dam ! j'aime aussi goûter de différents fruits ! — il n’aurait qu’à 
regarder autour de lui et à vouloir. Les plus belles filles de 
Smaragdis, de Zoudbertinge à Klaarvatsch, seraient à sa 
disposition. J’en connais une (et il dit ces paroles non sans 
dépit, car il avait déjà tâté le terrain pour son compte, de ce 
côté) qui brûle jusqu’au sang et aux moelles de le voir — 
comment dirai-je? -— en son particulier. Tenez, c’est 
précisément la grande Claudie, la sœur même de ce 
damoiseau... Quoiqu'il se rende plusieurs fois par semaine aux 
Pèlerins, on ne m'ôtera jamais de l’idée que le galant en pince 
plus sérieusement pour les culottes du petit drôle que pour les 
cottes de sa sœur ! 


— Encore une fois, taisez-vous ! fit Blandine le cœur crispé à 
l’idée de l’amour que la virago éprouvait pour Kehlmark et qui 
se savait détestée par la pataude au point que celle-ci ne la 
saluait pas quand elles se rencontraient par les routes. Quant à 
l’affection de Kehlmark pour Guidon Govaertz, si elle en 
souffrait malgré sa volonté, elle persistait à n’y rien suspecter 
d’anormal et d’incompatible. 


— Qui vivra verra, mamzelle Blandine. L'occasion se 
présentera bientôt de vous édifier sur la couleur de la liaison de 
ces deux peintres ! ricana Thibaut, enchanté de sa plaisanterie. 


— Assez ! Plus un mot ! s’écria Blandine... Je ne sais ce qui 
me retient de faire part sur-le-champ à monsieur le comte de 
vos abominables imputations... ou plutôt, je le sais trop, je 
mourrais de honte avant d’oser répéter devant lui ce que vous 


venez de me dire ! 


IV 


Un soir, assis sur un banc de la Digue dominant le pays, 
Henry de Kehlmark et Guidon Govaertz, les mains enlacées, 
prolongeaient une de leurs ineffables causeries interrompues 
par des silences aussi éloquents et fervents que leurs paroles. 


C'était pendant une de ces arrière-saisons favorables à 
l'évocation des légendes, dans un cadre de bruyère fleurie et de 
cieux aux chevauchantes nuées. Au loin, vers Klaarvatsch, par- 
dessus les futaies du parc, nos amis embrassaient un immense 
tapis lie de vin, sur lequel le soleil couchant mettait un lustre de 
plus. Des monceaux d’essarts crépitaient çà et là ; un parfum de 
brüûlis flottait dans l’air humide. Il faisait extrêmement doux, et 
le soir exhalait comme de la langueur ; la brise rappelait la 
respiration d’un travailleur qui halète ou d’un amant que le 
désir oppresse. 


À la vue d’un nuage rougeâtre et de forme fantastique, les 
amis s'étaient rappelé le « Berger de Feu » célèbre dans toutes 
les plaines du Nord. Kehlmark garda quelque temps le silence ; 
il paraissait ruminer quelque pensée grave associée à ces 
croyances terrifiantes. Depuis qu’il le connaissait, le jeune 
Govaertz ne lui avait pas encore vu cet air douloureux, 
contracté. 


— Vous souffrez, maître ? dit-il. 


— Non, cher, un rien de mauvais souvenir... cela passera. 
Peut-être cette vesprée extrêmement capiteuse... Ne trouves-tu 
pas ?.. Connais-tu l’histoire véritable du Berger de Feu dont tu 
parlais tout à l’heure... J’ai tout lieu de croire qu’on la raconte 
mal... Je devine et me suggère une version plus exacte... J’ai 
confessé les paysages hantés, par des soirs analogues à celui-ci, 


de préférence ces coins de bruyère, où la tristesse régnait 
encore plus navrante qu'ailleurs, où la plaine et l’horizon 
quintessenciaient leur mélancolie lourde et leur ombrageux 
sommeil. Certains détails du paysage contractent, tu l’auras 
remarqué en gardant tes moutons, une signification poignante, 
presque fatidique. La nature paraît souffrir de remords. Les 
nuées arrêtent et accumulent leurs funèbres cortèges au-dessus 
d’une mare prédestinée à une noyade, à un théâtre de crime et 
de suicide. 


Cher petit, que de bonnes résolutions ont chaviré par des 
temps pareils... Mieux vaut alors conjurer son propre danger en 
songeant aux catastrophes d’autrui... J’ai fini par compatir au 
sort du damné frère de Caïn. C’est lui que je plains et non plus 
ses victimes... Je le trouve superbe et attirant quoique 
sinistre. Maïs je te raconte des bêtises, et te narre des histoires 
à faire peur, comme les bonnes femmes à la veillée… 


— Non, non; continuez ; vous contez si bien et vous mettez 
tant de choses dans des paroles ordinaires ; souvent votre 
langage me tire des larmes et du sang. 


— Soit. L'heure est propice. Et puisque nous sommes si bien 
ici, il me tarde de te dire à quel point je participe à la détresse 
du pâtre ardent. Depuis longtemps il hante jusqu’à l’obsession 
la bruyère violette et nocturne de mon âme... Je me surprends 
à rôder en esprit à ses côtés, parmi ses ouailles sulfureuses, sous 
les gestes de sa houlette rougie par la géhenne, mordu aux 
talons par son chien noir et rouge comme un tison à moitié 
consumé, un tison de la fournaise éternelle ; le chien qui 
partage le sort de son maître et dont la moitié du corps 
recommence à flamber quand l’autre a repris une apparence de 
vie. 


Voici ce que m'ont confié ces fantômes : 


Il y a bien, bien longtemps, Gérard était le berger d’un 
couple de paysans vieux et avares, isolés dans un pays perdu de 
Brabant, fait de garigues et de steppes comme là-bas à 
Klaarvatsch. On ne savait d’où il était venu. Quand on le 
découvrit pour la première fois, il pouvait avoir quinze ans; il 


courait à peine vêtu ; ses allures étaient celles d’un jeune fauve 


EN 


et il fallut lui apprendre à parler comme à un enfant. À tout 
hasard, les vieux avares le firent baptiser et, l’ayant pris à leur 
service, le dressèrent à paître leurs ouaïilles. Il ne leur coûtait 
que sa pitance, pis que frugale, et en le recueillant, ils eurent 


l’air de faire une bonne action. 


Sans doute la mère nature chérissait ce libre garçon, car, 
engendré on ne sait par quelles créatures sylvestres, répudié par 
les hommes, il semblait ne point vieillir et devenait de plus en 
plus robuste et beau. C'était un grand garçon si chevelu que des 
boucles fauves lui retombaient constamment sur le front et sur 
ses yeux divins où semblaient se condenser l'infini et l’éternité. 


On eut beau le catéchiser, il n’attacha jamais grande 
importance à nos momeries et à nos rites étroits. La simple 
nature demeura son modèle et sa conseillère. En d’autres 
termes, il n’écouta que ses instincts. 


Cependant, sur le tard, bien âgés déjà, ses maîtres eurent un 
enfant, un tout chétif garçonnet auquel ils donnèrent le nom 
d’Étienne. Comme les parents étaient trop vieux pour le choyer, 
ce fut Gérard qui l’éleva en commençant par lui choisir pour 
nourrices deux de ses brebis favorites. Tiennet poussa, devint 
un enfant potelé, rose, joli comme un chérubin. Gérard 
continuait à lui réserver le meilleur lait de ses ouaïilles, les fruits 
aromatiques, les œufs des ramiers et des faisans. Il l’adorait 
comme aucun être humain n’en adora un autre, son pauvre 
cœur de sauvage n'ayant jamais pu dépenser les trésors 
d'affection qu’il accumulait. Tiennet gazouillait comme un 
oiseau ; il était aussi blond que l’autre était brun ; et le petiot 
commandait au grand garçon farouche. Les vieux égoiïstes et 
maniaques les laissèrent vaguer et vivre ensemble. 


Lorsqu'ils se baignaient dans le Démer, Gérard admiraïit ce 
jeune corps svelte et gracieux ; et il ne connaïssait point plaisir 
comparable à celui d’enlacer ce corps souple et tiède, de 
l'emporter dans ses bras, très longtemps et très loin, jusqu’au 
fond des bois où ils finissaient par rouler parmi les fougères et 
les mousses. Gérard chatouillait Tiennet en promenant ses 


lèvres sur sa peau rose. Et l’enfant riait, essayait de se dérober, 
ruait de ses petons et allongeaïit des tapes sur les flancs robustes 
du grand qui acceptait des coups pour des caresses. 


Cette idylle dura jusqu’au jour où les parents de Tiennet 
reçurent la visite de deux cousins accompagnés de Wanna, une 
fillette blonde, de l’âge de Tiennet, guillerette et piquante 
comme une aube de claire gelée, appétissante comme une fraise 
des bois. Les vieux, de part et d’autre, convinrent de marier les 
enfants qui s’étaient plu d'emblée. 


Dès l’arrivée de la petite Wanna, le grand Gérard était 
devenu tout triste à cause de l’attention que son petit Tiennet 
témoignait à sa gentille cousine. Tiennet, enfant gâté, n’aimait 
Gérard que comme il eût aimé un chien fidèle et docile, 
complaisant partenaire de ses jeux, prêt à passer par tous ses 
caprices. Gérard regardait Wanna avec des yeux sombres, des 
yeux homicides, mais la blondine se moquait du sauvage et 
pour le contrarier, espiègle et fine, elle enlevait le plus souvent 
Tiennet, ou courait se cacher pour qu’il la rejoignît loin du 
jaloux. 


Gérard, à bout de patience, adjura son ami de ne pas se 
marier. Tiennet lui rit au nez. Es-tu fou, mon grand chéri ? C’est 
la loi de la nature. Vois les bêtes de notre ferme, vois les fauves 
des bois !.… 

— Oh pitié ! je ne sais ce que j’éprouve, maïs je te veux pour 
moi seul, sans partage... Pourquoi imiter les bêtes, et faire 
comme les autres ? Ne nous suffisons-nous point ? Penses-tu 
être jamais aimé comme par ton Gérard ? Suspendons, en ce qui 
nous concerne, la création prolifique. Ne naît-il point assez de 
créatures ? Vivons pour nous deux, pour nous seuls. Tiennet, 
pitié ; c’est toi que je veux, tout à moi, toi seul. J’ignore ce que 
tu es, si tu es un homme comme les autres; tu m'’es 
incomparable... Oh ! qu’avait-elle besoin de venir entre nous ? 
Non, je m'explique mal... Tes yeux étonnés me tuent. Écoute, 
j'ai mal par tout le corps quand je te sais avec elle. Une chaleur 
mauvaise me circule dans le sang. Vos mains unies fouillent 
tout doucement sous ma poitrine pour me lacérer le cœur de 


leurs ongles. Oh, mon Tiennet, j’expire en songeant qu’elle 
t’'embrassera sur les lèvres, qu’elle t’enlèvera loin d’ici et qu’il 
me faudra te céder pour toujours à cette voleuse de ma vie. 


Tiennet souriait, un peu marri toutefois, s’efforçant de le 
rendre raisonnable : « Grand fou, mes sentiments pour toi ne 
changeront pas. Vois, ne suis-je pas toujours le même ? Nous 
nous rapprocherons comme par le passé. Tu me suivras avec 
elle... » 


Mais la raison ne revenait pas au pauvre berger. 


À mesure que la date fatale approchait Gérard dépérissait, 
perdait l’appétit, boudait tout ce qu’il célébrait autrefois, 
négligeait son troupeau, et ses allures devinrent même si 
inquiétantes que ses maîtres l’envoyèrent chez le curé. Peut-être 
lui avait-on jeté un sort ! les bergers sont tous un peu sorciers et 
exposés, eux-mêmes, aux maléfices de leurs pareils. Le candide 
Gérard raconta simplement sa profonde peine au prêtre. Au 
premier mot que le saint homme en entendit: «Va-t’en, 
maudit, gronda-t-il. Ta présence empeste.. Je ne sais ce qui me 
retient de te livrer au drossard{4} de monseigneur le duc de 
Brabant. et de te faire brûler sur le Grand Marché comme on 
fait à ceux de ton espèce. tu partiras sur-le-champ. Ton crime 
t’a retranché de la communauté des fidèles... Nul ne peut 
t’absoudre que le pape de Rome ! Jette-toi à ses pieds... Tu n’as 
encore péché qu’en pensée. C’est même pourquoi je n’appelle 
point sur ta chair maudite les flammes du bûcher purificateur ! 

Gérard retourna auprès de ses maîtres, sans honte mais plus 
désespéré que jamais. Il se garda bien de raconter par le menu 
ce qui s'était passé entre le ministre de Dieu et lui, mais il se 
borna à déclarer qu’il allait entreprendre un long pèlerinage 
pour expier un péché trop capital... Cette nuit même il se 
mettrait en route, quand tous dormiraient, pour ne point 
rencontrer d’indiscrets et de curieux... Comme faveur suprême, 
il sollicita de Tiennet qu’il l’accompagnât jusqu’à une certaine 
distance de leur chaumière. Wanna voulut retenir son fiancé, 
mais Tiennet eut pitié de son ami, et, devant la perspective 
d’une séparation peut-être éternelle, il se rappela leur longue et 


absolue tendresse de jadis. 


— Frère, quelle est la faute si grave qui t’exile ? demanda à 
plusieurs reprises Tiennet, en cheminant, à son féal. Mais 
l’autre se taisait et se bornait à le regarder longuement et à 
hocher la tête. 


Ils marchèrent longtemps, le cœur étreint, sans échanger un 
mot ; mais quand ils atteignirent le carrefour où ils devaient 
s’embrasser pour la dernière fois, tout à coup, Gérard tourna les 
talons et montra à Tiennet une lueur rouge à l’horizon, du côté 
d’où ils étaient partis. 

Alors, avec un rire sauvage : « Regarde, dit-il, c’est la maison 
des vieux qui flambe, et Wanna, ta Wanna brûle avec eux !… À 
présent, tu m’appartiens pour toujours ! 


Et il étreignit avec frénésie le jeune homme qui se débattait : 


— Gérard ! Tu me fais peur ! Au secours ! Au loup-garou ! Il 
m'égorge… 

— À moi ; c’est moi qui t’ai donné la vie. Je suis plus que ta 
mère, entends-tu ; donc plus que devrait être n’importe quelle 
femme !.. Tu demandais la cause secrète de mon départ... Tu 
vas la savoir. Leur prêtre m’a maudit. Je suis voué au feu 
éternel. Eh bien, je cours me plonger par anticipation dans ce 
feu, mais après avoir aspiré jusqu'aux sources de ta vie, après 
m'être repu des groseilles de tes lèvres, ce fruit succulent qui 
me désaltérera éternellement au sein de la fournaise 
infernale !.. À moi, à moi !.… 


Un orage subit se déchaîna, tandis que le misérable criait 
ainsi vengeance au ciel. 

— Ah, jubilait-il, feu du châtiment, sois mon feu de joie ! Ô 
Nature, brûle-moi, consume-moi ! Que tu viennes, comme ils 
disent, de Dieu, ou que tu émanes du Diable, que m'importe ! 
Viens, réunis-nous dans la mort !.. Lève-toi, bel orage de la 
délivrance ! Je n’ai plus rien à perdre, les torrents de feu seront 
ruisseau frais et limpide sur ma chair, comparés à l’amour qui 
me dévore et qui m’a désespéré !.…. Viens !.… 


Et le maudit pressa Tiennet contre son cœur, le pressa à 


l’étouffer, colla ses lèvres aux siennes, ne les en détacha plus, 
jusqu’à ce que le feu du ciel les eût enveloppés tous deux... 


En ce point de cette improvisation pathétique, la voix de 
Kehlmark s’éteignit en un murmure comparable à un râle. 


— Oh ! mon doux enfant, gémit-il, en tombant aux pieds du 
petit pâtre, je t’aime éperdument, je t’aime autant que Gérard 
aimait Tiennet. 


— Moi, je vous aime aussi, cher maître ; et cela de toutes mes 
forces répondit Guidon en lui jetant les bras au cou. Je suis à 
vous, à vous seul et sans partage. Est-ce seulement d’à présent 
que vous le savez ? Faites de moi tout ce que vous voudrez !.…. 


— Je n’eus qu’à te voir, soupira Kehlmark, pour compatir à ta 
beauté méconnue et fièrement vierge. Mon amour naquit de 
cette compassion. 


— Et moi, mon cher maître, balbutia le petit Govaertz, je 
n’eus qu’à vous voir pour vous deviner triste et redoutable, et 
ma dévotion s’engendra de mon anxiété !.… 


— Le mal prétendu que ton père disait de toi, reprenaïit le 
Dykgrave, décida de ma sympathie, et la moue dédaigneuse de 
ta sœur, la malveillance de son regard, t’illuminèrent désormais 
à mes yeux d’une permanente lumière de transfiguration !... Je 
n’osai me déclarer avant de t'avoir revu et je feignis de 
l'indifférence pour dérouter les tiens et ces camarades trop 
brusques que j’empêchai le même soir, rien qu’en me 
rapprochant de leur turbulent essaim, de te harceler, mon 
enfant, l’élu de ma vie !.… 


L’éclair ne les frappa point, mais ils entendirent un cri sourd, 
un sanglot, un froissement dans les broussailles derrière eux. 
Deux silhouettes indistinctes fuyaient par les ténèbres. 


— On nous écoutait ! dit Kehlmark qui s’était mis debout et 
qui scrutait l’ombre épaisse. 


— Qu'importe, je suis à vous, murmurait Guidon en l’attirant 
à lui et en se blottissant frileusement contre sa poitrine. Vous 
êtes tout pour moi, et je ne crois pas au feu du ciel ! Avant toi, 
personne ne m'avait dit la seule bonne parole... Je n'avais su 


que méchancetés et rudesses.. Tu es mon maître et mon 
amour. Fais de moi ce que tu veux... Tes lèvres !.… 


V 


Quelques jours après cette alerte dans les jardins, Blandine 
se présenta à Kehlmark en train d’écrire, seul dans son atelier. 


Longtemps elle avait hésité avant de se résoudre à une 
démarche qu’elle croyait indispensable, mais dont elle ne se 
dissimulait point la gravité. 

Toutefois, quoiqu’elle souffrît mille morts, elle ne songeait 
qu'à mettre Kehlmark sur ses gardes, qu’à le prémunir contre 
les conséquences de sa trop exclusive entente avec ce méchant 
petit vagabond. Elle se refusait encore à en croire ses oreilles 
sur l’excès même de cette passion ; elle s’obstinait à n’y voir 
qu’une toquade un peu inconsidérée, surtout qu’elle connaissait 
l’exaltation du Dykgrave, la curiosité, l’emportement, la fougue 
qu'il mettait dans toutes ses entreprises, dans ses moindres 
actions, lui l’impulsif par excellence. 


Lorsqu'elle entra, sa pâleur et son visage décomposé 
surprirent le comte de Kehimark. 


Aussitôt qu’il l’eut fait asseoir et se fut informé de l’objet de 
sa visite, elle commença résolument, sans précautions oratoires, 
mais la gorge nouée : 


— J'ai cru de mon devoir de vous avertir, monsieur le comte, 
qu'on commence à s'occuper dans la contrée de la présence 
continuelle du fils Govaertz, ici, à l’Escal-Vigor. Passe encore 
qu'il vienne au château, mais je crains, Henry, que vous 
n’affichiez vraiment une prédilection outrée pour ce petit rustre 


devant ses pareils, au dehors. 

— Blandine ! fit Kehlmark repoussant ses papiers, jetant sa 
plume et se mettant debout, confondu par l’audace de ce 
préambule. 


— Oh pardonnez-moi, monsieur Henry, reprit-elle, je sais 
bien que vos actes ne les regardent pas. Maïs c’est égal, les gens 
sont si bavards ! Voir toujours ce jeune paysan accroché à vos 
talons, fait travailler les imaginations et les médisances… 


— Voilà bien de quoi m’inquiéter ! se récria le comte avec un 
rire forcé. Que voulez-vous que cela me fasse ? En vérité, 
Blandine, vous m’étonnez en vous préoccupant des clabauderies 
du vulgaire... C’est vraiment témoigner beaucoup de 
condescendance à l’égard de misérables envieux.. 


— Tout de même, monsieur Henry, poursuivit-elle avec un 
peu moins d’assurance, je vous avouerai bien humblement que 
je tiens l’étonnement des villageois pour assez fondé. 
Franchement, malgré ses qualités, ce petit Guidon n’est pas une 
société pour vous... Convenez-en !.. Vous ne voyez plus que 
lui, ou vous courez la prétentaine avec ces vagabonds de 
Klaarvatsch, à l’autre bout de l’île... De vos anciens amis, 
personne n’est plus invité à l’Escal-Vigor... Tout cela n’est pas 
naturel et prête à bien des commérages... D’autres que des 
patauds malveillants et ombrageux auraient le droit de s’en 
étonner… 


— Blandine ! interrompit le Dykgrave, d’un ton glacial et 
hautain. Depuis quand vous avisez-vous de contrôler mes actes, 
et d'intervenir dans mes fréquentations ? 


— Oh! ne vous fâchez pas, monsieur Henry, fit-elle, toute 
meurtrie par ce ton dur et ce regard de proscription ; je ne suis, 
je le sais, que votre humble servante, mais je vous aime 
toujours, poursuivait-elle en pleurant, je vous suis toute 
dévouée. Je ne voudrais vous contrarier en rien... mais votre 
réputation, votre nom illustre, me sont plus chers et sacrés que 
ma propre conscience... C’est mon grand amour seul qui me 
dicte mes paroles. Ah Henry, si vous saviez !.… 


Et les sanglots l’empêchèrent de continuer. 


— Blandine, dit avec plus de douceur le Dykgrave, 
compatissant à cette douleur, que vous prend-il ? Encore une 
fois, je ne vous comprends point... Expliquez-vous, enfin. 


— Eh bien, monsieur le comte, non seulement les gens du 
village se moquent de votre étrange affection pour ce petit 
pâtre, mais d’aucuns vont jusqu’à prétendre que vous le 
détournez de ses devoirs envers les siens... Et que n’invente-t- 
on encore ! Bref, tout le monde voit d’un mauvais œil que vous 
choyiez ainsi un misérable petit vacher… 


— Et vous-même, n’avez-vous point gardé les vaches ! Que 
vous voilà fière ! dit cruellement le Dykgrave. 


— Je suis fière de vous appartenir, monsieur le comte ; puis, 
la comtesse. 

Blandine hésita. 

— Ma grand’mère ? interrogea le comte. 

— Votre sainte aïeule, ma protectrice, m'a élevée jusqu’à 
vous, mais elle m’apprit surtout à vous aimer ! ajouta-t-elle 


avec une déchirante flexion de voix qui fit se contracter le cœur 
de Kehlmark. 


— Eh oui, je le sais bien, ma pauvre Blandine ! moi aussi, je 
t’affectionne et je me fie complètement à toi !.. C’est pourquoi 
je suis étonné de te voir pactiser avec les envieux et les 
malveillants. 


Je n’ai rien à me reprocher sache-le bien. La protection que 
mon aïeule t’accorda, j'en fais profiter aujourd’hui ce jeune 
paysan. Et c’est toi qui viendras à présent incriminer le bien que 
je veux à cet enfant méconnu et déshérité ? Ah Blandine, je ne 
te reconnais plus... Guidon est un garçon admirablement doué, 
d’une nature exceptionnelle. Il m’intéressa dès le jour où je le 
vis pour la première fois. 


— Ce soir maudit de la sérénade ! 


Le comte fit semblant de n’avoir pas entendu cette parole 
amère et poursuivit : 

— Je me suis plu à l’élever, à l’instruire, à en faire le fils de 
ma pensée, à partager tout mon savoir avec lui. Qu’y a-t-il de 
répréhensible à cela ? Je l’aime.…. 


— Vous l’aimez trop ! 


— Je l’aime comme il me plaît de l’aimer… 


— Oh Henry! des frères jumeaux ne tiennent pas l’un à 
l’autre, comme vous semblez chérir cet obscur petit pâtre.. 
Non, écoutez-moi, ne vous fâchez pas de ce que je vais vous 
dire ; mais je ne crois pas que vous ayez jamais aimé une 
femme autant que ce méchant galopin... Tenez, vous saurez 
tout. L'autre soir, je m'étais glissée dans les taillis derrière le 
banc où vous étiez assis tous deux. J’ouïs les brûlantes et 
terribles choses que vous lui débitiez d’une voix... ah d’une 
voix qui m’eût arraché les entrailles !.. J’étais encore là, quand 
vous l’avez embrassé longuement sur la bouche et quand, après 
vous être traîné à ses genoux, il s’est pâmé frileusement sur 
votre cœur. 


— Ah, fit rageusement Kehlmark, vous êtes descendue si bas, 
Blandine !.. De l’espionnage ! Toutes mes félicitations ! 


Et, craignant de s’abandonner à sa colère, après l’avoir 
accablée d’un regard hostile il s’apprêtait à quitter la chambre. 


Mais elle se cramponnait à ses genoux et lui prenait les 
mains : 

— Pardonnez-moi, Henry ; mais je n’en pouvais plus; je 
voulais savoir !... D’abord je refusai d’en croire mes yeux et 
mes oreilles... Oh, pitié !.… Pitié pour vous, monsieur le comte ! 
Vous avez des ennemis. Le dominé Bomberg vous guette et 
brûle de vous perdre ! N’attendez pas qu’une imprudence lui 
donne l'éveil. Cessez de vous compromettre. D’autres que moi 
auraient pu vous épier l’autre soir. Répudiez cet enfant de 
malheur ; renvoyez-le à sa bouse et à son étable ! Il en est 
temps encore... Craignez le scandale. Débarrassez-vous de ce 
polisson avant qu’on ait raconté tout haut ce que beaucoup, 
sans doute, commencent à penser et à murmurer tout bas. 

— Jamais! s’écria Kehlmark avec une énergie presque 
sauvage. Jamais, entendez-vous ? 

Encore une fois, je n’ai rien fait de mal, au contraire je ne 
veux que le bien de cet enfant. Aussi, rien ne me détachera de 
lui ! 


—Eh bien, alors, c’est moi qui partirai, dit-elle en se 
relevant. Si ce funeste petit pastoureau remet encore le pied à 
l'Escal-Vigor, je vous quitte ! 

— À votre aise ! Je ne vous retiens pas ! 


— Oh Henry, supplia-t-elle encore, se peut-il ? Vous n’aurez 
donc plus la moindre bonté pour moi ! Il me chasse ! Oh Dieu ! 


— Non je ne vous chasse pas, maïs je n’entends point qu’on 
me mette le marché à la main. Si ceux qui prétendent m’aimer 
ne consentent point à faire bon ménage et se jalousent entre 
eux, je me sépare de celle qui a proféré des menaces et conspiré 
envieusement contre un autre être qui m'est cher. Voilà tout. 
J’ai vécu et je vivrai toujours libre de mes sympathies et de mes 
inclinations ! D’ailleurs, continua-t-il en la prenant par la main 
et en la regardant avec une indicible expression d’orgueil et de 
défi, rappelez-vous que je vous ai prévenue avant de m'’exiler 
ici. Je voulais me séparer de vous. Avez-vous oublié votre 
promesse : «Je ne serai plus que votre fidèle intendante et ne 
vous importunerai en rien. » Je cédai à vos supplications, mais 
non sans prévoir que vous vous repentiriez de ne pas m'avoir 
abandonné à mon destin... Ce qui arrive me donne raison. Cette 
expérience suffit, je crois... Allons, sans rancune, Blandine, 
cette fois le moment est venu de nous quitter pour jamais. 


Que lut-elle de si poignant, de si critique dans le regard du 
Dykgrave ? 

— Non, non, je ne veux pas, s’écria-t-elle. Je réitère ma 
promesse d’autrefois. Tu verras, Henry. Je tiendrai parole... 
Oh ! ne m’arrache pas tout à fait de ta présence et de ton cœur ! 


— Soit! consentit Kehlmark, essayons encore, mais tu 
t’accorderas avec Guidon Govaertz. C’est l’être que je chéris le 
plus au monde; il m'est indispensable comme l’air que je 
respire ; lui seul m’a réconcilié avec la vie... Et surtout jamais 
une allusion devant lui à ce qui vient de se passer entre nous. 
Garde-toi de témoigner la moindre rancune, de faire le plus 
minime reproche à cet enfant. S’il lui arrivait malheur, si je le 
perdais, s’il m'était ravi d’une façon ou l’autre, ce serait le 


suicide pour moi. M’as-tu compris ? 
Elle inclina la tête en signe de soumission, décidée à endurer 
les pires tortures, mais de ses mains, et sous ses yeux. 


VI 


En apparence, les conditions de la vie à l’Escal-Vigor, les 
rapports entre Kehlmark, Blandine, le jeune Govaertz et 
Landrillon ne subirent aucune modification. 


Le valet, ignorant l’explication que Blandine avait eue avec 
le comte, la croyait tout acquise à ses projets et ne cessait de 
présenter sous un jour scabreux les rapports entre le Dykgrave 
et son protégé. Elle était forcée d’entendre ses odieuses 
plaisanteries et devait pousser la dissimulation jusqu’à faire 
chorus avec le misérable. De plus, Landrillon la pressait de se 
donner à lui. Devant les refus de Blandine, il s’impatientait : 
« Allons, sois gentille, disait-il, et je m'engage à ne point 
troubler son idylle avec le jeune Govaertz, sinon je ne réponds 
plus de rien ! » 


Blandine s’efforçait de l’amuser, de gagner du temps. Elle 
alla même jusqu’à lui promettre le mariage à condition qu’il se 
tairait. «Je tiens le marché, acceptait-il, maïs il faut que tu 
paies comptant ! - Bah! Rien ne presse, objectait Blandine, 
demeurons encore quelque temps ici pour arrondir notre 
magot ! » 


Cette femme honnête, s’il en fut, se fit donc passer pour une 
coquine aux yeux de ce drôle, qui ne l’en admira que 
davantage, n’ayant jamais rencontré hypocrisie et dissimulation 
pareilles. Cette duplicité le ravit non sans l’effrayer un peu. La 
gaillarde ne serait-elle pas trop rouée pour lui ? Par malheur 
pour Blandine, il en devenait de plus en plus charnellement 
amoureux. Il aurait tant voulu prendre un pain sur la fournée ! 
disait-il. Blandine ne se défendait plus qu’à moitié, elle éludait 
la consommation du sacrifice, mais ne pourrait plus longtemps 
s’y soustraire. Landrillon redoublait de privautés. 


À la vérité, jamais Blandine n’avait tant aimé Henry de 
Kehlmark. Aussi qu’on se représente son martyre : d’une part, 
exposée aux entreprises d’un homme exécré, forcée de flatter sa 
rancune contre le Dykgrave ; d’autre part, obligée d’assister à 
l'intimité, à la communion étroite de Kehlmark et du jeune 
Govaertz. 


Atroces tiraillements ! Certains jours, la nature et l'instinct 
reprenaient leurs droits. Elle était sur le point de dénoncer le 
domestique à son maître, mais Landrillon, chassé, se fût vengé 
de Kehlmark en révélant ce qu’il appelait ses turpitudes. 
D’autres fois, Blandine à bout de forces, placée dans cette 
crispante alternative de se livrer à Landrillon ou de perdre 
Kehlmark, était résolue à fuir, à abandonner la partie ; elle 
aspirait même à la mort, songeait à se jeter dans la mer ; mais 
son amour pour le comte l’empêchait de mettre ce projet à 
exécution. Elle ne pouvait l’abandonner aux embüûches de ses 
ennemis ; elle tenait à le protéger, à lui servir d’égide contre 
lui-même. 

Comme elle devait se faire une violence terrible pour ne pas 
montrer trop de froideur au jeune Govaertz, elle évitait de se 
trouver sur son passage et s’abstenait autant que possible de 
venir à table. Elle mettait ces éclipses sur le compte de la 
migraine. 

— Qu’a donc madame Blandine ? demandait le petit Guidon à 
son ami. Je lui trouve si étrange mine. 


— Une légère indisposition, un rien. Cela passera. Ne 
t'inquiète pas. 

Souvent la pauvre femme allait et venait dans la maison 
comme une agitée, battant les portes, dérangeant les meubles à 
grand fracas, avec des envies de briser quelque chose, de crier 
son intolérable souffrance, mais si elle se croisait alors avec 
Kehlmark, celui-ci la mataïit, la domptait d’un regard. 

Un jour que Landrillon l’avait particulièrement énervée, en 
la menaçant de ne plus épargner Kehlmark si elle ne se donnait 
à lui, elle se déroba encore à cette odieuse extrémité, et la tête 


un peu partie, fit une brusque intrusion dans l'atelier où le 
comte se trouvait avec son disciple. Ce fut plus fort qu’elle. Elle 
ne put s'empêcher de lancer au petit paysan un regard de 
réprobation. Les deux amis étaient en train de lire. Aucun des 
trois ne dit un mot. Mais jamais silence ne fut plus chargé de 
menace. Elle sortit aussitôt, alarmée des suites de cette 
incartade. 


— Blandine, vous oubliez nos conventions ! lui dit Kehimark, 
la première fois qu’il se trouva seul avec elle. 


— Pardonnez-moi, Henry, je n’en puis plus. J’ai trop présumé 
de mes forces. Vous n’aimez plus que lui. Le reste du monde a 
cessé d'exister pour vous. C’est à peine si vous m’accordez 
encore un regard ou une parole. 


— Eh bien, oui, dit-il avec résolution, avec une certaine 
solennité, mais avec ce courage du stoïque qui exposait le poing 
aux flammes d’un brasier — oui, je l’aime par-dessus toute 
chose. En dehors de lui, je ne vois plus de salut pour moi... 


— Aime une autre femme; oui, si tu es fatigué de moi, 
prends cette Claudie qui te convoite de toute l’effervescence de 
sa chair, mais... 


— Quand je te jure que cet enfant me suffit. 

— Oh, ce n’est pas possible ! 

— Je n’aime, je n’aimerai plus que lui ! 

Kehlmark savait qu’il portait un coup terrible à sa 
compagne, mais lui-même était excédé; l’arme dont il la 
frappait, il la retournait dans sa propre blessure ; il avait passé, 
faut-il croire, par de telles tortures, qu’il se trouvait dans la 
situation du damné, avide de faire partager son supplice. 


— Ah, reprit-il, tu veux me séparer de cet enfant ! Tant pis 
pour toi ! Tu vas voir comme je me détacherai de lui. Et pour 
commencer, Voici ma réponse à tes sommations. Désormais, 
Guidon ne me quittera plus. Il logera au château. 

— Prenez garde... Je souffre tellement que je pourrais vous 
faire du mal sans le vouloir. Il y a des moments où je me sens 
devenir folle, où je ne réponds plus de moi ! 


—Et moi donc! ricana le Dykgrave. Je suis à bout de 
patience. Tu l’as voulu, tu m'as forcé d’en venir à ces 
extrémités. Je t’'épargnais, je me bornaïis à souffrir seul ; pour ne 
pas t’affliger, je te cachais ma plaie, mon secret. Malheureuse 
Blandine, je te ménageais, persuadé que toi-même tu te 
refuserais à me comprendre et que tu me renierais.. Tu as 
voulu savoir, tu sauras tout. Sois tranquille, je ne te cèlerai plus 
rien. Vois, je ne te prie même plus de partir. Désormais, inutile 
de me moucharder. Ta jalousie ne te trompait point : c’est bien 
d'amour, d’amour le plus absolu que j'aime le petit Guidon. Je 
l’adore. 


Elle jeta un cri d’horreur. L’amante et la chrétienne étaient 
atteintes également. 


— Oh Henry pitié ! tu mens, tu n’as pu te dégrader. 
— Me dégrader ! Je m’enorgueillis au contraire. 


Il y eut entre eux des scènes de plus en plus violentes. 
Blandine cédait, se soumettait, partagée entre une épouvante et 
une compassion infinies, qui réunies devenaient une des formes 
les plus corrosives de l’amour. 


À présent, Guidon dormait au château. Blandine l’évitait, 
mais elle se montrait parfois à Kehlmark, et telle était 
l'expression de son visage qu’à sa vue le comte éclatait en 
objurgations : 

— Prenez garde, Blandine ! lui disait-il un autre jour, vous 
jouez un jeu dangereux. Sans vous aimer d’amour, je vous avais 
voué une sorte de culte fondé sur une profonde reconnaissance. 
Je vous vénérais comme je n’ai plus vénéré de femme depuis 
mon aïeule. 


Mais je finirai par vous exécrer. En vous plaçant toujours 
comme un obstacle en travers de mes postulations, vous me 
deviendrez aussi odieuse qu’un bourreau qui s’aviserait de 
vouloir me priver de sommeil et de nourriture ! Ah, vous faites 
là de jolie et bien charitable besogne, la sainte, l’honnête, 
l’angélique femme ! 


Avec tes mines et tes muets reproches, ta figure d’une Notre- 
Dame des sept Douleurs, si je meurs fou tu pourras te vanter 
d’avoir été la principale éteigneuse de mon intelligence. 

Voilà près d’un an que tu m’espionnes, que tu me contraries, 
que tu m’obsèdes et que tu me brûles le cœur à petit feu, sous 
prétexte de m’aimer… 

— Pourquoi m’avez-vous séduite ? lui demanda-t-elle. 

— Te séduire ? Tu n'étais pas vierge ! eut-il la méchanceté de 
lui répondre. 

— Fi, monsieur ! En me parlant ainsi, vous êtes plus brutal 
que le pauvre hère qui abusa de moi. Vous êtes plus coupable 
que lui, car vous m’avez possédée sans joie et sans bonté ! 

— Oh pourquoi ? 

— Je voulais me changer, me vaincre, avoir raison de mes 
répugnances invétérées.. Tu es même la seule femme que j’aie 
possédée ; la seule qui ait presque parlé à ma chair. 


VII 


À la suite de ces scènes, Kehlmark s’irritait souvent contre 
lui-même. «Jamais on ne m’aimera de cœur comme cette 
femme » se disait-il en se raisonnant. Et il se rappelait leur 
première intimité chez l’aïeule. Toujours il avait été son oracle, 
son dieu. Elle le servait auprès de la douairière, palliait ses 
fredaines, lui obtenait l’argent dont il avait besoin. Où 
rencontrer fidélité et dévouement pareils ? N’allait-elle point à 
présent jusqu’à tolérer sa passion pour le jeune Govaertz ? 


Puis, au plus fort de ses bonnes dispositions, se produisait un 
revirement. Sur un mot, sur une intonation de voix, sur un 
regard, sur ce qu’il croyait lire de sévère et de scandalisé dans 
la physionomie de Blandine, il se reprenait à douter d’elle, 
même à la détester, ne voyant dans son dévouement qu’une 
curiosité inquisitoriale et malsaine, qu’un raffinement de 
vengeance et de mépris. Elle s’ingéniait, s’imaginait-il, à le 
confondre, à l’accabler par son abnégation. Cet ange ne lui 
représentait qu’une tortionnaire subtile. 


Et à la première occasion, le malheureux se répandaïit contre 
elle en invectives de plus en plus atroces. 


À cette période, la beauté de Blandine reflétait l’évangélisme 
surhumain de ses sentiments ; cette beauté confinait même à la 
majesté de la mort. Mais un repos, un apaisement bien 
autrement absolu que celui du tombeau allait se faire en son 
cœur. 


Harcelée par Landrillon, elle avait fini par se donner à lui. 
Elle avait offert sa pauvre chair en holocauste pour sauver 
l’âme de celui qu’elle croyait sacrilège et criminel ; chrétienne, 
sans doute pria-t-elle pour lui afin de l’arracher à la damnation, 


s’'éleva-t-elle de tout son cœur vers l’ingrat au moment même 
où elle s’immolait entre les bras de l’odieux « chanteur ». 


Le sacrifice se renouvela après chaque exigence du drôle. 
Blandine respirait. Landrillon n’entreprendrait rien contre la 
réputation du comte. Elle comptait aussi sur un miracle. 
Kehlmark reviendrait de son erreur. Le ciel exaucerait le vœu 
de la sainte. 


Des semaines s’écoulèrent. « Voilà longtemps que nous 
prenons du plaisir, ma fille, dit Landrillon, mais il ne s’agit pas 
seulement de la bagatelle ; il nous faut songer aux affaires 
sérieuses. Et pour commencer, nous allons nous marier. 


— Bah ! Est-ce bien nécessaire ? fit-elle avec un rire forcé. 


— Cette question ! Si c’est nécessaire ? Te voilà ma maîtresse 
et tu refuserais d’être ma femme ! 

— À quoi bon, puisque tu m'as eue. 

— Comment, à quoi bon ? Je tiens à devenir ton époux. Ah 
çà, qu’espères-tu encore en restant ici ? 

— Rien ! 

— Alors, quoi ! décampons. Assez de grappillages. C’est le 
moment de réunir nos petites économies en passant devant le 
notaire, puis devant le curé. Et bonsoir, Monsieur le comte de 
Kehimark. 

- Jamais ! fit-elle avec une énergie farouche, songeant aux 
deux autres, le regard fixe, loin de son interlocuteur. 

— Ah çà ! qu'est-ce qui te prend ? Et notre pacte, qu’en fais- 
tu ? Je te veux pour légitime. Tu as des sous. Il me les faut. Ou 
préfères-tu que je dévoile à Balthus Bomberg et à Claudie 
Govaertz les chastes mystères de l’Escal-Vigor ? 

— Tu n’en feras rien, Landrillon. 

— C’est ce que nous verrons ! 

— Une proposition, dit-elle, je te donnerai l’argent ; je te 
donnerai tout ce que je possède, maïs laisse-moi vivre ici et 
cherche une autre femme. 


— L’aimerais-tu donc encore, ton bougre ? s’exclama le drôle. 
Tant pis. Il faut te résoudre à le quitter et à devenir madame 
Landrillon. Pas de bêtises. Tu as deux mois pour réfléchir et 
marcher. 


Abandonner l’Escal-Vigor ! Ne plus voir Kehlmark ! 


La fatalité voulut qu’au comble de l’angoisse, la malheureuse 
rencontrât Henry de Kehlmark et que celui-ci, provoqué par son 
visage bouleversé, la prît de nouveau à partie : 


- Bon, encore ta figure macabre ! C’est entendu. Je suis le 
plus monstrueux des hommes ! Mais alors, Blandine, n’es-tu pas 
toi-même un monstre de t’attacher à un être tel que moi ! 


Et qui sait, ricana le malheureux avec un sardonisme de 
supplicié, si ce n’est pas mon exception, ma prétendue anomalie 
qui flatte tes imaginations ! Qui me garantira que dans ton 
dévouement n'entre pas un peu de perversion génésique, 
comme disent les savantasses ; un peu de cette volupté de 
souffrance qu’ils ont appelée de ce joli nom: masochisme ! 
Dans ce cas, ta belle abnégation ne représenterait que folie et 
maladie pour les uns, que crime et turpitude pour les autres ! Ô 
la vertu ! Ô la santé ! Où êtes-vous ? 


Jamais encore il ne l'avait entreprise avec un pareil 
acharnement. 

— Hélas ! songeait-elle, dire que c’est moi qui le désespère 
ainsi ! Moi qui ne sais plus quoi donner pour lui ; moi qui ai 
consenti, pour acheter son repos, à vivre, et de quelle vie, 
Seigneur ! 


— Henry, mon Henry, le supplia-t-elle, tais-toi, mon Dieu, 
tais-toi ! Dis, que veux-tu que je fasse ? Je ne suis que ta 
servante, ton esclave. Qu’as-tu encore à me reprocher ? 


— Ton mépris, tes grimaces, tes airs de sainte Pars, quitte- 
moi. Abandonne ce pestiféré. Je ne veux plus de ton insultante 
compassion... Ah, tu es mon remords, mon vivant reproche ! 
Quoi que tu fasses, tu es un miroir dans lequel je me vois 
constamment attaché au pilori, sous le fer rouge du bourreau. 


Et il la saisissait par les poignets au risque de les lui 
meurtrir ; il lui criait dans le visage : 


— Ô femme normale, modèle, irréprochable, je te hais, 
entends-tu bien, je te hais ! 


Va, j'en ai assez. Toute extrémité plutôt que cet enfer. Livre- 
moi, madame Judas. Ameute nos vertueux voisins et l’île 
entière. Cours chez le dominé. Dis-leur qui je suis! Ah! Eh 
bien, cela m'est égal... 


Ce perpétuel mensonge, cette dissimulation de tous les 
instants m’étouffe et me pèse. Tout est préférable à ce supplice. 
Si tu ne parles pas, je parlerai, moi ! Je leur dirai tout !.. Ah, je 
te parais infâme ; mais alors toi, Blandine, tu es bien plus 
infâme que moi d’avoir vécu aux crochets de celui que tu 
méprises ; de t’être fait nourrir, entretenir par ce réprouvé, 
d’avoir toléré si longtemps ses vices parce qu’il te payaïit 
largement !.…. 

— Henry, mon bien-aimé! Vraiment, tu crois cela. Oh 
comme tu t’en voudrais, comme tu te ferais horreur si tu savais 
la vérité ! 


Ah oui, qu’il était injuste. L’injustice dont lui-même se 
croyait victime, le rendait frénétique et aveugle, cruel comme la 
fatalité. 


Il assimilait à la foule, à la masse malveillante et conforme, 
cette femme admirable, cette amante magnanime, parfois 
maladroite ou impuissante, présumant trop de ses forces 
pourtant héroïques, poussée, elle aussi, à bout, maïs repuisant 
dans son amour un nouveau pouvoir d’exalter, de plus en plus, 
ce dieu qui l’exilait de son ciel. 


— Oui, je crois cela, vraiment ! insista le malheureux égaré. 
Tu m’épargnes, tu me ménages parce que tu mènes ici une 
existence de châtelaine et parce que tu te crois indispensable à 
ce prodigue, à ce gaspilleur qui n’a jamais su compter. Tu te 
figures que je ne puis me passer de toi. Tu t’imposes. Va-t’en. 
Laisse-moi me ruiner de corps, de bien et d'honneur. Tu es 


assez riche. Débarrasse-moi de ta présence !.. Je te donnerai 
même de l'argent ! Mais pour l’amour du ciel, éloigne-toi au 
plus vite ! Quelque chose d’irréparable s’est passé entre nous. 
Désormais nous nous ferons mutuellement horreur. 


— Oh ! mon Henry, sanglotait la pauvre femme... 


Elle allait parler, mais elle l’aurait confondu, humilié ; et 
elle se retira pour ne point être tentée de lui dire la vérité. 


VIII 


Demeuré seul, pour la première fois l’idée vint à Kehlmark 
de parcourir ses livres de comptes ; de s’édifier par lui-même 
sur l’état de ses affaires. Il avait donné sa procuration à 
Blandine. C’est elle qui gérait sa fortune. Il savait dans quel 
meuble elle serraïit les pièces relatives à la comptabilité. La clef 
n'était point sur le tiroir. Sans hésiter il fit sauter la serrure. Et 
le voilà furetant parmi les paperasses ; parcourant des colonnes 
de chiffres, des actes notariés... Avant qu’il soit arrivé au bout 
de ses vérifications, il a vu clair : il est aussi bien que ruiné. 
L’Escal-Vigor est à peu près la seule de ses terres qui ne soit 
hypothéquée. Mais alors d’où vient l’argent par lequel on 
subvient à son faste, à ses largesses, à son train de vie princier ? 
Quel banquier généreux lui avance des sommes considérables 
sans garantie, sans la moindre chance d’être jamais remboursé ? 

Soudain, il comprit. 

Blandine ! Blandine qu’il venait d’insulter si grossièrement. 
Les rôles étaient renversés. C'était lui l’entretenu ! Au lieu de le 
calmer, dans les dispositions d’esprit où il se trouvait, cette 
découverte l’exaspéra. 


Au diapason où il était monté, rien ne pouvait balancer 
l'injustice dont il avait à se plaindre. 


Il relança la jeune femme : 


— De mieux en mieux, fit-il. je sais tout. Tu m’achètes, tu 
m'entretiens ; je ne possède plus un sou vaillant. L’Escal-Vigor 
devrait t’appartenir. C’est à peine s’il représente la valeur des 
sommes que tu m’as données. Mais, ma chère, vous avez fait un 
faux calcul en vous flattant ainsi de me lier à vous, de me 
rendre votre chose lige... Non, non, je ne suis pas à vendre. Je 


sortirai d’ici. Je vous laisse le château. Je ne veux rien de 
vous... 


Puis, reprit-il, atrocement persifleur, comme s’il se mutilait 
lui-même, après ce que je t’en ai avoué, tu eusses fait une piètre 
acquisition en ma personne ! Ah ! Ah! Ah! 


Notre situation mutuelle est encore plus extravagante que je 
le croyais... Tu n’es vraiment pas dégoûtée. Maïs, petite sotte, 
avec l’argent que te laissait mon aïeule, tu aurais pu te procurer 
un mâle, un solide amateur de femmes. Tiens, jy pense, tu ne 
devais même pas chercher bien loin... Ce Landrillon…. 


Malheureux Kehlmark ! 


Dans son besoin de révolte et de représailles, il venait de 
porter à Blandine la pire des blessures. Ah, le misérable ! Il ne 
se doutait pas encore du plus grand des sacrifices qu’elle lui 
avait faits ! L’abandon de sa fortune n’était rien comparé à cet 
autre holocauste ! Quel démon venait de mettre sur les lèvres 
imprécatoires du Dykgrave le dernier nom qu’il eût dû 
prononcer. 


Kehlmark ne devait jamais connaître jusqu’à quel point il 
s'était montré abominable en ce moment, mais à peine le nom 
de Landrillon fut-il sorti de sa bouche qu’une détente se 
produisit en lui: le blanc visage, les yeux implorateurs de 
Blandine lui révélèrent une partie du coup qu’il venait de lui 
porter. 

Il reçut la femme défaillante dans ses bras : 

— Ce n’est pas moi qui viens de parler, ma chérie. Pardonne- 
moi. C’est un passé de douleur inouïe et de secret opprobre ; ce 
sont mes sens exaspérés qui se vengent. 

Et pour obtenir son pardon, il lui fit une confession générale, 
ou mieux un tableau complet de sa vie intérieure. 

En se rappelant ses heures sombres il redevenait cruel et 
agressif comme tout à l’heure, puis il se reprenait à la caresser, 
et son exaltation sardonique confinait par moments à la folie : 

— Ah, Blandine ! Blandine ! Ce que j'ai souffert, ce que je 
souffre encore, on ne le saura jamais que si on a passé par les 


mêmes affres ! 


Pauvre chérie, tu as cru que je t’en voulais et que je me 
plaisais à te faire du mal... 


Voyons, sois raisonnable. Tu observes quelqu'un attaché au 
bûcher et brûlant à petit feu ; et c’est toi qui lui reproches le 
spectacle atroce que son supplice inflige aux âmes sensibles !.… 
Ah ! un spectacle qu’il t’offrit bien malgré lui ! 

Et c’est cette victime martyrisée, ce patient endolori dont 
tout l’être est une perpétuelle torture, une crispante lancinance, 
c’est ce brûlé vif que tu accuses d’être ton bourreau. 


Désormais, Ô ma sœur, fais-lui grâce de tes mines dégoûtées, 
de ta vertueuse réprobation. 


Ah, jen ai assez! Puisque je tai fait du mal 
inconsciemment, à toi la meilleure des femmes, je me demande 
pourquoi je ménagerais les sentiments de la turbe. Loin de 
m'humilier, je me redresse… 


Tu me jugerais, tu me condamnerais, comme les autres ? À 
ton aise. Maïs je te conteste même le droit de m’absoudre. Je ne 
suis ni malade, ni coupable. Je me sens le cœur plus grand et 
plus large que leurs apôtres les plus vantés. Aussi ne te montre 
point pharisienne à mon égard, Ô mon irréprochable Blandine ! 


Et surtout plus de ces mots insultants et flétrisseurs, n’est-ce 
pas, en parlant de mes amours, de mes seules possibles 
amours ! 


Ces mots, Ô mon ange, te faisaient perdre en une seconde 
tout le bénéfice de ton existence entière de bonté et de 
compréhension. Assez, de ce dévouement qui vous brûle au fer 
rouge. Assez de cautères ! 


— Henry, gémissait la pauvre femme, ne revenons point sur 
le passé ; arrache-moi le cœur mais ne me parle plus ainsi. 
C’en est fait. Loin de te blâmer, je fais plus que t’excuser, je 
t’approuve. Est-ce là ce que tu veux de moi? Tiens, je me 
damne avec toi, je renie le baptême, l'Évangile et Jésus ! 


Il l’écoutait à peine, se débondaiïit, levait toutes les vannes de 
son cœur. 


Elle, transfigurée, l’avait assis doucement dans un fauteuil ; 
elle lui faisait un collier de ses bras et, joue contre joue, ils 
mêlaient leurs larmes. Mais elle convenait que le désespoir de 
Kehlmark avait la préséance sur le sien et elle consentait à 
n'être plus que maternelle. 

— Dis-moi, Blandine, poursuivait-il, à qui m'’est-il arrivé de 
faire du mal ? À toi ? Mais sans le vouloir ; je n’étais point celui 
que tu avais rêvé, ou du moins tel que tu l’eusses voulu. Je n’en 
puis rien. Tout le premier j'ai souffert de ta souffrance. Tu 
pleures en m’écoutant ; tu as raison, Blandine, si tu verses ces 
larmes à l’image de mon calvaire, de ma longue Passion... Ta 
compassion m’honore et me fait du bien. Mais si c’est de honte 
pour moi que tu pleures, ma chérie, si tu me réprouves et me 
renies, si tu partages le préjugé de ce monde occidental et 
protestant. oh alors, abandonne-moi, rengaine tes larmes, je 
n’ai que faire de ta sympathie honteuse. 


Oui, à partir d’aujourd’hui je n’aurai plus de respect humain 
et de lâche pudeur, Blandine. 


Un moment viendra où je proclamerai ma raison d’être à la 
face de l’univers entier. 


Il en est temps. Mon enfer n’a que trop duré. Il avait 
commencé dès ma puberté. Envoyé au collège, mes 
camaraderies contractèrent toute la vivacité et la mélancolie du 
plus tendre des sentiments. Aux baignades, la nudité frileuse de 
mes compagnons m'induisait en de troublantes extases. En 
dessinant d’après l’antique, je goûtai les nobles académies 
masculines ; païen de vocation, je ne découvrais pas de vertu 
sans la revêtir des harmonieuses formes d’un athlète, d’un héros 
adolescent ou d’un jeune dieu, et j’accordai voluptueusement 
les rêves et les aspirations de mon âme à l’hymne de la chair 
gymnique. En même temps, je trouvai coqs et faisans plus 
beaux que leurs poules, tigres et lions plus prestigieux que 
lionnes et tigresses! Mais je taisais et dissimulais mes 
prédilections. Je tentai même d’en imposer à mes yeux et à mes 
autres sens ; je me broyai le cœur et la chair, à les persuader de 
leurs méprises et de l’aberration de leurs sympathies. Ainsi, au 


pensionnat, j’aimai, en désespéré, William Percy, un jeune lord 
anglais, celui-là même qui avait failli me noyer, sans jamais 
oser lui témoigner que par une ferveur fraternelle l’ardeur dont 
je me consumais pour lui{5}. 


Au sortir de Bodenberg Schloss, quand je te rencontrai, 
Blandine, je crus rentrer, par mon amour pour toi, dans l’ordre 
commun. Mais, malheureusement pour tous deux, cette 
rencontre ne fut qu’un accident dans ma vie sexuelle. Malgré 
des efforts loyaux et héroïques, une tyrannique concentration 
de volonté pour les fixer sur la meilleure et la plus désirable des 
femmes, mes postulations charnelles se détournèrent bientôt de 
toi et je ne t’aimai plus que de toute mon âme, 6 Blandine ! À 
cette époque, des restes de scrupules chrétiens, ou plutôt 
bibliques, me dégoûtaient de moi-même. Je me faisais horreur 
et me croyais véritablement maudit, possédé, désigné aux feux 
de Sodome ! 


Puis, l'injustice, l’iniquité de mon destin me réconcilia, 
sourdement, avec moi-même. J’en arrivai à n’accepter en mon 
for intérieur que le témoignage de ma propre conscience. Fort 
de mon honnêteté absolue, je m’insurgeai à part moi contre 
l'orientation amoureuse du plus grand nombre. Des lectures 
achevèrent de m'’édifier sur la raison d’être et la légitimité de 
mes penchants. Des artistes, des sages, des héros, des rois, des 
papes, voire des dieux justifiaient et exaltaient même par leur 
exemple le culte de la beauté mâle. En mes rechutes de doute et 
de remords, pour me retremper dans ma foi et ma religion 
sexuelle, je relisais les brûlants sonnets de Shakespeare à 
William Herbert, comte de Pembroke, ceux, non moins 
idolâtres, de Michel-Ange, au chevalier Tommoso di Cavalieri, 
je me fortifiai en reprenant des passages de Montaigne, de 
Tennyson, de Wagner, de Walt Whitmann et de Carpenter ; 
j'évoquais les jeunes gens du banquet de Platon, les amants du 
bataillon sacré de Thèbes, Achille et Patrocle, Damon et 
Pythias, Adrien et Antinoüs, Chariton et Mélanippe, Dioclès, 
Cléomaque, je communiai en toutes ces généreuses passions 


viriles de l’Antiquité et de la Renaissance qu’on nous vante 
cuistreusement au collège en nous en taisant le superbe 
érotisme inspirateur d’art absolu, de gestes épiques et de 
suprêmes civismes. 


Cependant ma vie extérieure continuait à être une 
contrainte, une dissimulation perpétuelle. J’atteignis, au prix 
d’une discipline impie, à la maîtrise du mensonge. Mais ma 
nature droite et probe ne cessait de se soulever contre cette 
imposture. Représente-toi, ma pauvre amie, l’antagonisme 
atroce entre mon caractère ouvert et expansif, et ce masque 
dénaturant et calomniant mes impulsions et mes affinités ! Ah, 
je puis bien te l’avouer à présent, plus d’une fois, mon 
indifférence charnelle pour la femme menaça de tourner en une 
véritable haine. Et toi-même, ma Blandine, tu faillis 
m'exaspérer contre ton sexe tout entier, toi, la meilleure des 
femmes ! Le jour où tu te flattas de me séparer de Guidon 
Govaertz, je sentis ma piété presque filiale pour toi se 
transformer en une complète exécration. Dans ces conditions, tu 
comprendras que souvent, refoulé et isolé, virtuellement 
anathème, je pensai perdre la raison ! 


Plus d’une fois, je roulai sur la pente des aberrations. 
Puisqu’on me taxe de monstruosité, me disais-je, puisque je suis 
déchu, socialement réprouvé, autant jouir du bénéfice de mon 
ignominie. 

Les forfaits sadiques d’un Gilles de Raïis tentaient mon 
insomnie. 


Te rappelles-tu l’enfant que tu arrachas un jour de mes 
bras ? Rageur, je te frappai d’un couteau, et, cependant, tu 
n'avais pas lu dans mon arrière-pensée ! Un autre jour, quand 
nous habitions encore à la ville, j’accostai un jeune rôdeur du 
port, déguenillé comme les petits coureurs des grèves de 
Klaarvatsch. Aiguillonné par une perversion abominable, j'allais 
l'emporter à l’écart, derrière un monceau de ballots. 

Je soulevai le mioche sur mes bras : le garçonnet souriait à 
pleines lèvres, il n’avait point peur, quoique je dusse avoir, en 
ce moment, la face congestionnée d’un apoplectique strangulé 


par l’asphyxie. Le monsieur voulait jouer sans doute et lui 
donnerait ensuite la pièce. L'enfant était potelé comme une 
pêche, aussi brun que ses haïllons de velours, et ses yeux 
marrons pétillaient d’espiègle caresse. Tandis que je pressais le 
pas, la gorge sèche, il se mit même, câlin, à me tirer la 
barbiche. Le voile de soufre et de bitume se déchira devant mes 
yeux. Je me rappelai mon enfance, ma grand’mère, toi, 
Blandine, mon ange! Non, non! Je déposai le petiot et 
m'enfuis. Depuis lors je répudiai ces sinistres suggestions 
enfantées par la foi catholique. Non, ne déflore point 
l’innocence ou du moins épargne la faiblesse, me disais-je. 
N’aspire que le parfum qui s’exhale vers toi! N’abuse de 
l’enfant qui s’ignore ou du mâle à venir ! 


Peu de temps après, mon aïeule mourut. Je résolus de me 
mettre à la recherche de l’être que je pourrais aimer selon ma 
nature ; c’est pourquoi je m’exilai en cette île; j'avais le 
pressentiment d’y rencontrer mon élu. Guidon n’eut qu’à se 
montrer pour que mon cœur se projetât aussitôt vers lui. Je lui 
reconnus, avec des aptitudes aux arts que j'aime, des orgueils et 
des notions de vies différentes de ceux de la foule domestiquée. 
Comment, d’ailleurs, demeurer insensible à la muette et 
délicate imploration de ses yeux ? Il m'avait deviné aussi bien 
que je l’avais senti. Lui seul, le premier, assouvirait mon 
premier besoin d’être ! Si notre chair a mal fait, la plus totale 
ferveur morale fut notre complice. Nos sentiments s’accordèrent 
avec nos désirs !…. 


Mais non, la nature ne désavoue, ne répudie rien de ce qui 
nous béatifie. Ce sont les religions bibliques qui veulent que la 
terre nous ait enfantés pour l’abstinence et la douleur. 
Imposture ! L’exécrable créateur que celui qui se complairait en 
la torture de ses créatures ! À ce compte, le pire des sadismes 
serait celui d’un prétendu Dieu d’amour ! Notre supplice ferait 
sa volupté !.… 

Tu t’expliques à présent ma vie, et tu comprends pourquoi je 
te parle si orgueilleusement malgré ta splendeur d'âme, Ô 
Blandine ! 


Tu m'as connu autrefois quelques amis de ma caste, des gens 
excellents, une élite capable de toutes les indulgences et de 
toutes les compréhensions, des penseurs, des esprits d’avant- 
garde, qu'aucune spéculation, fût-elle la plus osée, ne semblait 
devoir effaroucher. Tu te rappelles combien ils me 
recherchaient. Eh bien, souviens-toi de mes subites tristesses en 
leur compagnie pourtant si cordiale; de mes éclipses 
prolongées, de mes apparentes bouderies. Quelle en était la 
cause ? Au milieu d’une conversation enjouée, au plus fort de 
nos confidences et de nos épanchements, je me demandais quel 
accueil me feraient ces mêmes amis s’ils lisaient dans mon âme, 
s'ils se doutaient de ma différence. Et à cette seule idée, je 
m'insurgeais intérieurement contre cet opprobre qu’ils n’eussent 
point manqué de m'infliger, tout supérieurs et audacieux qu’ils 
se prétendaient. Les plus généreux se seraient abstenus de tout 
blâme, mais m’eussent évité comme un lépreux. Combien de 
fois en des milieux moins cultivés, lorsque j’entendais flétrir, 
avec des gestes et des sobriquets horribles, les amants de ma 
sorte, ne fus-je pas sur le point d’éclater, de proclamer ma 
solidarité avec les prétendus transgresseurs et de cracher au 
visage de tous ces implacables honnêtes gens ! 


Et mes souffrances aussi, quand on mettait la conversation 
sur la galanterie et les bonnes fortunes ! Forcé de rire, de me 
mêler à cet assaut d’historiettes croustilleuses et même de 
raconter à mon tour une gaudriole ou une prouesse libertine, je 
me sentais lever le cœur et me reprochais ma lâche 
complaisance. 


Le Berger de Feu dont tu m’entendis naguère conter la 
légende refusa de se rendre en pèlerinage à Rome pour se jeter 
aux pieds du pape et implorer sa miséricorde. Ce pécheur 
répudiait tout arbitre entre sa conscience et la foule. Je fus plus 
humble. Un jour j'écrivis à un révolutionnaire illustre, à un de 
ces porteurs de torches, qui passent pour être en avance sur 
tout leur siècle et qui rêvent un monde de fraternité, de 
bonheur et d'amour. Je le consultai sur mon état comme s’il 
s'était agi de celui d’un de mes amis. L'homme de qui 


j'attendais la consolation, une parole rassurante, un signe de 
tolérance, me répondit par une lettre d’anathème et d’interdit. 
Il criait raca sur le transfuge de la morale amoureuse, se 
montrant aussi implacable pour les êtres d’exception que le 
pape de la légende pour le chevalier Tannhäuser. Ah ! Ah! ce 
pape de la révolution me voua pour la vie au Venusberg ou 
mieux à l’Uranienberg ! 


Cette excommunication majeure qui aurait dû me désespérer 
me rendit au sentiment de ma dignité individuelle, de mes 
devoirs envers ma nature. J’ai puisé la force de vivre 
conformément à ma conscience, à mes besoins, dans l’iniquité 
même qui m'était faite par l’humanité ; mais, isolé, je passai par 
des alternatives de découragement et de révolte, et tu 
t’expliqueras à présent, ma pauvre chérie, mes humeurs 
bizarres, mes prodigalités, mes excès, mes exploits de casse-cou. 
Oui, je cherchais toujours l’oubli, et plus d’une fois la mort ! 


— Tu as souffert plus que moi, lui dit Blandine, comme il 
s’arrêtait soulagé, avec une sorte de sérénité, le visage presque 
épanoui, illuminé de franchise, - mais du moins ne souffriras-tu 
plus par ma faute !... Je me convertis à ta religion d'amour, je 
me dépouille de mes derniers préjugés. Non seulement je 
t’excuse, mais je t’admire et t’exalte... je consens à ce que tu 
voudras... Sois tranquille, Henry, tu n’entendras plus une 
plainte, encore moins un reproche. 

Guidon, celui que tu chéris de corps et d’âme, sera mon ami, 
je serai sa sœur. Nous quitterons ce pays, si tu veux, Henry, 
nous irons vivre ailleurs, à trois, modestement mais désormais 
apaisés et réconciliés… 

Confondu par tant d’abnégation, le Dykgrave s’écria : 

— Oh, ne pouvoir t'aimer que comme une mère, une mère 
encore plus tendre que la meilleure, ma sainte Blandine, mais 
seulement une mère !… 

Elle lui ferma la bouche par ce cri: 

— Ah ! voilà pourquoi quelque chose m’empêcha jadis d’aller 
rechercher l’autre dans sa prison ! 


Il y avait du triomphe, de la jubilation dans ce désespoir de 
Blandine. C'était la folie sublime du sacrifice. La femme 
s'élevait jusqu’à l’ange. 

Elle devait monter plus haut encore, rejeter toute jalousie 
charnelle. 


Joignant le geste à la promesse, elle demanda à Kehlmark 
d'appeler Guidon, et quand le jeune homme se fut présenté, elle 
lui prit les mains, elle les mit elle-même dans celles du maître, 
puis elle déposa un baïser chaste, mais secourable comme la 
tombe, sur le front rougissant du disciple. 


TROISIÈME PARTIE — LA KERMESSE 
DE LA SAINT-OLFGAR 


À la suite de cette explication suprême, le Dykgrave, à qui 
Blandine avait révélé une partie des manœuvres de Landrillon, 
celles dont elle n'avait pas été directement victime, mit le 
domestique à la porte. Le comte préférait affronter les pires 
conséquences de ce renvoi, plutôt que de continuer à respirer le 
même air que ce fourbe, et Blandine, entièrement acquise aux 
vues de son maître, ne redoutait plus le scandale dont le drôle 
l’avait toujours menacée. 


Landrillon fut stupéfait de cette exécution inattendue. 


Il croyait toucher au but, les tenir tous deux, Blandine et le 
comte, à sa merci ? Comment osaient-ils bien le chasser ? 


Vrai, il n’en revenait pas. 


Mais, quoique interloqué un moment, quand Kehlmark, 
l'ayant fait appeler, lui signifia ce congé à brûle-pourpoint, son 
effronterie reprit bientôt le dessus : 

— Ouais, monsieur le comte, gouailla-t-il, vous croyez que 
nos relations vont en rester là ! Que nenni ! Vous n’aurez pas 
fini de sitôt avec moi. On sait beaucoup de choses, car on n’a 
pas eu les yeux et les oreilles en poche. 


— Canaïille ! fit Kehlmark en faisant baisser les yeux par un 
regard intrépide et loyal au coquin qui se flattait de l’intimider. 
Sortez ! Je me ris de vos complots ! Toutefois, apprenez qu’à la 
moindre diffamation qui nous viserait, moi ou les êtres qui me 
sont chers, je vous en rendrais responsable et vous ferais traîner 
devant les tribunaux... 


Et comme le valet contractait les lèvres pour lancer quelque 
parole immonde, d’un geste Kehlmark le mit dehors, tête basse, 
en lui faisant rentrer l’injure dans la gorge. 


Ayant fait ses paquets, Landrillon, blême de rage, ivre de 
vengeance, rejoignit Blandine, se flattant de se rabattre sur 
celle-ci et de la terroriser pour deux. 


— C’est sérieux. On me déclare donc la guerre ? Gare à vous ! 
lui dit-il. 

— Vous ferez ce que vous voudrez! répondit Blandine, 
désormais aussi calme et rassurée que Kehlmark. Nous nous 
attendons à tout de votre part ! 


— Nous ! On s’est donc remis avec le. bougre. Soyons poli ! 
Pas dégoûtée la petite! Nous allons le partager avec son... 


gamin. Pour être poli, toujours ! Ménage à trois ! Tous mes 
compliments !…. 


Ces insinuations ne lui arrachèrent même pas un 
tressaillement. Elle se borna à le considérer d’un air de mépris. 


Cette impassibilité mit le comble à la stupéfaction du groom. 


La coquine lui échappait. N’aurait-il plus aucun pouvoir sur 
elle ? Pour s’en assurer : 


- Il ne s’agit pas de tout cela, reprit-il. Assez plaisanté ! Tu 
as souscrit un pacte avec moi. On me chasse ; tu me suivras. ! 

— Jamais ! 

— Comment dis-tu cela ? Tu es à moi... As-tu raconté à ton 
piteux seigneur que tu t’es poussé du plaisir avec moi ? Ou bien 
veux-tu que je l’en informe ? 

— Il sait tout ! dit-elle. 


Elle mentait à dessein pour parer toute attaque de la part de 
Landrillon. S’il parlait, le comte ne le croirait pas. La noble 
femme voulait que Kehlmark ignorât toujours jusqu’à quel 
point elle s’était sacrifiée pour son repos ; elle ne voulait point 
l’humilier, ou plutôt lui causer un éternel chagrin en lui 
prouvant combien elle l’avait aimé. 


— Et malgré cela, il te reprend ! constata Landrillon. Pouah ! 
Vraiment vous êtes dignes l’un de l’autre... Aïnsi tu l’aimes 
encore, ce décati, ce panné ?.. 


— Tu l’as dit. Et, si possible, plus que jamais. 

- Tu m’appartiens. Je te veux, et sur-le-champ... Ne fût-ce 
qu’une dernière fois ? 

— Plus jamais ; je suis libre et me ris désormais de toutes tes 
entreprises ! 


Landrillon fut tellement pris au dépourvu par cette volte- 
face et maté par l’air désespérément résolu des maîtres de 
l’Escal-Vigor, qu’au dehors il n’osa donner suite à sa 
conspiration et divulguer ce qu’il avait vu ou, tout au moins, 
parler de ce qu’il soupçonnait. 

Au village, il prétendit avoir quitté l’Escal-Vigor de son 
propre gré afin de s'établir, et comme, du château, on ne 
démentit point cette version, cet événement inopiné ne donna 
point lieu à trop de commérages. 


N’osant encore rompre ouvertement en visière à son ancien 
maître, il entreprit d’entamer sa popularité. 


Ainsi il fit une cour assidue à Claudie, que sa luronnerie 
égrillarde avait toujours amusée, et il flatta l’amour-propre du 
fermier des Pèlerins. Rebuté par Blandine, il jetait son dévolu 
sur la riche héritière de la ferme, mais ce caprice nouveau il le 
mettrait au service de la haïne inextinguible qu’il portait 
désormais à la maîtresse du Dykgrave, une de ces haïnes qui 
représentent l’aberration de l’amour. Car il s'était repris à 
désirer follement la femme qui lui échappait et qui l’avait joué. 
Elle le frustrait, elle le volait, elle le spoliait. 


Landrillon parut aussi aux offices, aux prêches de Dom 
Balthus. Il s’insinua dans les grâces de la femme du pasteur et 
des deux vieilles filles, les sœurs du fermier des Pèlerins. 


L'ancien valet n’osait encore agir ouvertement, mais il 
déchaînerait un terrible orage contre Kehlmark, sa concubine et 
leur mignon. Leur fierté, leur audace le passaient : « Vrai, ils en 
ont de l’aplomb et un toupet ! Concilier des mœurs pareilles 
avec de la dignité ! Il ne leur manque plus que de tirer gloire de 
leur ignominie ! » 


Le gaillard ne se savait point si bon devin. Il se croyait le 
droit de mépriser profondément son ancien maître. Les mille 
gredineries auxquelles, troupier vendu de corps et d’âme, 
absolu prostitué, il s’était livré durant son temps de bagne 
militaire ne représentaient que bagatelles ne tirant pas à 
conséquence. De tout temps, le vice a condamné l’amour vrai, 
et les Kehlmark ont été la réhabilitation des Landrillon. La 
turbe préférera toujours Barrabas à Jésus. 


Pour commencer, Landrillon s’appliquerait à détacher 
Michel Govaertz du châtelain de l’Escal-Vigor, à refroidir le bel 
enthousiasme du père et de la fille, à chauffer la rancune de la 
virago contre Blandine, puis à incriminer vaguement les 
rapports de Guidon et de Kehlmark : 


— À votre place, se hasarda-t-il à dire un jour à Michel et à 
Claudie, je ne laisserais pas le jeune Guidon au château. Le faux 
ménage du comte et de cette chipie est un mauvais exemple 
pour un jeune homme ! 


À leur sourire étonné, il comprit qu’il faisait fausse route et 
n’insista point. 

Landrillon n’aurait pu fournir la preuve des scandaleuses 
imputations qu’il brûlait de formuler contre le maître de l’Escal- 
Vigor. Dire qu’un instant le fourbe s'était flatté de produire 
Blandine contre lui ! 


Prévenu, averti, le comte se tiendrait à quatre, n’aurait 
garde de se livrer, de se compromettre, de tomber dans un 
traquenard. Il sauvait parfaitement les apparences. 


La présence de Guidon au château se justifiait sous tous les 
rapports. Loin de s’en séparer, le comte venait de se l’attacher 
comme secrétaire. 


Un instant, Thibaut songea à suborner des témoins, à 
corrompre les manouvriers de Klaarvatsch, les cinq hercules 
que le comte employait aux corvées du château et qui posaient 
dans son atelier. Mais ces gars simples et rudes étaient fous de 
leur patron et eussent assommé l’ennemi dès le premier mot 
qu'il leur eût touché de son plan. Il fallait ruser, les prendre, les 


gagner d’une autre façon et peu à peu sans brusquer les choses. 


Il se borna pour le quart d'heure à circonvenir ceux de 
Klaarvatsch qui ne travaillaient pas à demeure au château, les 
plastiques marins, les comparses des jeux athlétiques et des 
tournois décoratifs, les personnages des sortes de « masques » et 
tableaux vivants composés par le Dykgrave. 


Landrillon les indisposa graduellement contre les cinq 
privilégiés et surtout contre le petit favori, les grands rôles de 
ces mascarades, comme les appelait le valet, d’ailleurs 
rigoureusement exclu, pour cause de trivialité, de ces 
intermèdes esthétiques. Les figurants finissaient par convenir 
avec Landrillon que l’ascendant de Guidon Govaertz, ce petit 
morveux encore imberbe, sur le Dykgrave était par trop 
considérable. Indisposés contre le page, ils ne tarderaient point, 
calculait ce machiavel du fumier, à voir de moins bon œil, le 
châtelain. 


D'autre part, l’ancien domestique, qui avait ouvert une sorte 
de tourne-bride entre le parc de l’Escal-Vigor et le village de 
Zoudbertinge, attirait l’attention ombrageuse des notables sur le 
trop d'intérêt témoigné par Henry aux va-nu-pieds de 
Klaarvatsch, au rebut de l’île smaragdine. 

Landrillon voyait souvent Balthus Bomberg à présent. Il se 
bornait à l’entretenir du faux ménage de Blandine et du comte, 
mais sans lui faire entrevoir encore une irrégularité morale 
autrement choquante, énorme. 


Le dominé, qui se cassait la tête pour renverser et perdre le 
Dykgrave, ne se fût jamais arrêté, même en imagination, à une 
arme si maléfique que celle dont Landrillon comptait se servir. 
Ah la terrible explosion ! Si cette mine-là éclatait un jour, les 
pires chenapans devraient lâcher l’indigne favori! Pas un 
homme honnête dans l’île ne tendrait encore la main au 
réprouvé. 

— Comment faire, mon cher monsieur Landrillon, demandait, 
en attendant, le curé à son nouvel allié, pour exorciser, pour 
retourner ces fanatiques, pour les détacher de cet ensorceleur, 


de ce corrupteur ?... 


— Oui, oui, corrupteur n’est pas trop dur! l’interrompait 
Landrillon, avec un rire en dedans qui eût donné à supposer 
bien des choses à un autre qu’à ce pasteur rigoriste mais borné. 


— Notez, protestait celui-ci, que je n’en veux pas à ce 
mauvais noble, mais que je suis uniquement entraîné par mon 
zèle pour la religion, les bonnes mœurs et la cause du bien !... 


— Pour bien faire, mon révérend Monsieur, reprenait 
Landrillon, avec sa mine chafouine, il nous faudrait découvrir 
chez le comte de Kehlmark une transgression qui heurterait un 
préjugé terrible et en quelque sorte indéracinable dans notre 
ordre social et chrétien ; vous comprenez ce que je veux dire, 
une abomination qui crierait non seulement vengeance au ciel, 
mais aux pécheurs les moins timorés… 


— Oui, mais qui nous fournira la preuve d’un forfait de ce 
genre ! soupirait Bombers. 


— Patience, mon révérend Monsieur, patience ! nasillait 
cauteleusement le mauvais domestique. 


Bomberg tenait ses supérieurs ecclésiastiques au courant de 
la tournure plus favorable que prenaient leurs affaires. 


Continuellement entreprise par Landrillon, Claudie 
commençait à s’impatienter des lenteurs et des temporisations 
du comte de Kehlmark. Ce qui contribuaïit à l’irriter, c’est que 
dans le pays les prétendants évincés ne se gênaient point pour 
se moquer d’elle et même la chansonner dans les cabarets. 
Landrillon lui faisait accroire que Blandine tenait encore le 
Dykgrave. Aussi la pataude en voulait-elle de plus en plus à 
l’intendante, à cette pimpesouée. Tout aussi réservé qu'avec 
Bomberg, Landrillon n’avait garde de mettre déjà la véhémente 
paysanne sur la véritable piste. « Ah nous en verrons de drôles 
le jour où la Claudie saura toute la vérité ! Y en aura-t-il de la 
casse ! » songeait le trigaud en se frottant les mains et en riant 
sous cape. 


Il jubilait à l’avance, savourait, recuisait sa vengeance, 


aiguisait voluptueusement l’arme décisive, la repassant sur la 
pierre, ne voulant frapper qu’à coup sûr et en toute sécurité 
pour lui. 


Claudie, pourtant, ne renonçait point à son grand projet. Elle 
conquerrait Kehlmark sur sa pâle rivale. 


La voyant toujours si férue du Dykgrave, Landrillon, à qui sa 
haïne vigilante tenait lieu de vertu divinatoire, commença par 
lui révéler la gêne financière du comte, puis il prédit la 
déconfiture du grand seigneur et même son prochain départ. 


Contre l’attente du valet, Claudie, assez surprise, ne s’en 
montra pourtant que plus portée pour le gentilhomme ruiné. 
Elle se réjouit presque de cette débâcle, car elle se flattait de 
prendre le comte sinon par l’amour, du moins par l’argent. À 
partir de ce moment, elle caressa même un petit projet, 
infaillible à son sens, dont elle ne souffla mot à personne. 


Si Kehlmark était ruiné ou à peu près, Claudie se trouvait 
assez riche pour deux. Puis, restaient toujours le titre de 
comtesse, le prestige attaché à l’Escal-Vigor ! Les Govaertz se 
sentaient de taille à pouvoir redorer le blason des Kehimark. 


En attendant, Claudie entrait en apparence dans le 
mouvement de désapprobation entretenu et attisé par 
Landrillon contre le Dykgrave, et semblait même encourager 
ostensiblement les poursuites du larbin. 


Dans la paroisse, les lurons ne se gênèrent point pour dire 
que, dépitée de ne pouvoir décrocher la couronne comtale, elle 
s'était rabattue sur la livrée. 


Il entrait dans la tactique personnelle de Claudie, d’isoler 
complètement le Dykgrave, de lui mettre tout Smaragdis à dos ; 
puis, lorsqu'il serait réduit à quia, elle lui apparaîtrait comme 
une providence. Elle brouillerait même Kehlmark avec le 
bourgmestre, et lui reprendraïit le jeune Guidon. 


Déjà Kehlmark avait donné sa démission de Dykgrave ; il 
renonçait aussi aux présidences des confréries et des sociétés 
d'agrément ; il se désintéressait de la vie collective. Plus de 
largesses, plus de fêtes. Il n’en fallut pas plus pour lui faire 


perdre les deux tiers de sa popularité. 


Claudie s’était réconciliée avec les deux sœurs de son père, à 
l'insu de celui-ci. Autorisées, instiguées par leur nièce, elles 
forcèrent leur frère à mettre les pouces : « Tu rompras avec le 
maître de l’Escal-Vigor, ou tu nous feras déshériter ta chère 
Claudie ! » 


Govaertz se serait peut-être rebiffé, mais il n’avait pas le 
droit de compromettre l’avenir de ses enfants. Claudie vint à la 
rescousse et déclara ne plus vouloir devenir comtesse. En outre, 
elle attaqua son père par la vanité. Depuis que le comte était 
revenu au pays, lui, Michel Govaertz, ne comptait plus pour 
rien. Il n’était plus bourgmestre que de nom. 


Govaertz finit par se jeter dans les bras du dominé. 


Ce fut un événement lorsque le père et la fille rentrèrent à 
l’église. 

Le pasteur tonna avec plus de virulence que jamais contre le 
châtelain et sa concubine. Durant l'office, Claudie contemplait, 
avec une curiosité avide, les fresques représentant le martyre de 
saint Olfgar. 


En se rapatriant avec Bomberg, le bourgmestre se brouillait 
infailliblement avec Kehimark. Govaertz, toujours conseillé par 
sa fille, accentua cette rupture, en rappelant le jeune Guidon. 
Mais, sur ces entrefaites, celui-ci avait atteint sa majorité, et il 
fit à son père, l’accueil qu’il avait fait autrefois à la démarche 
du dominé. 


Cette insubordination du gamin surprit Claudie, maïs sans 
lui donner autrement à réfléchir. 


Quant aux hôtes de l’Escal-Vigor, ils ne vivaient plus que 
pour eux-mêmes. Depuis le renvoi de Landrillon, Kehlmark 
avait cessé ses visites aux Pèlerins. C’est ce qui avait même 
déterminé Claudie à lui faire la guerre. 


Kehlmark, de nouveau transfiguré, avait repris tout son 
courage et sa belle philosophie. 


Durant la période de ses déchirantes explications avec 
Blandine, il était retombé dans ses humeurs sombres ; à présent 


il s'était reconquis, il répudiait ses dernières attaches 
chrétiennes ; il se croyait, mieux qu’un révolté, un apôtre ; c’est 
lui qui prendrait l’offensive et qui jugerait ses juges. 


En attendant l’occasion d’entrer en scène, il s’armait de 
lectures, compilait des documents, réunissait dans l’histoire et 
la littérature des exemples illustres et apologétiques. 


Certes, le médecin consulté autrefois par Mme de Kehlmark, 
ne supposait point à quel genre d’apostolat se serait livré celui 
dont il prévoyait le génie et l’exceptionnelle destinée. 


À quel moment Landrillon s’avisa-t-il de faire part 
secrètement à Bomberg, et seulement à celui-ci, des 
présomptions majeures à établir contre la conduite du comte ? 
Probablement le jour où Claudie lui donna à entendre qu’elle en 


tenait encore profondément pour Kehlmark. 


Au premier mot que le dominé apprit de l’aberration 
passionnelle de son ennemi, il feignit une sorte de douleur 
scandalisée et de commisération professionnelle. Au fond il 
exultait ! Mais comment exploiter ce bienheureux opprobre 
contre le comte ? Il n’y avait pas de preuves. Et en eût-on tenu, 
qu'il eût fallu se résoudre à publier la honte du jeune Govaertz ! 
Les deux alliés convinrent d’attendre encore une occasion 
opportune. Qui sait peut-être, parviendrait-on à retourner un 
jour le petit dévoyé contre son exécrable naufrageur ? 


En attendant, la popularité du Dykgrave continuant à 
baisser, Landrillon se remettrait à « travailler », avec quelque 
espoir de succès, ces rôdeurs de Klaarvatsch dont le comte avait 
fait si longtemps son entourage de prédilection et dont les plus 
rogues demeuraient encore à son service. 


— Comment n’ai-je pas deviné tout cela, plus tôt ! songea 
Bomberg après le départ du délateur, en se frappant la tête. 
Triple buse que je suis! Mais tout aurait dû m'’avertir, me 
donner l'intuition de ces horreurs ! Les parents de ce libertin ne 
s'étaient-ils pas aimés à un excès qui crie vengeance au ciel ! Ne 


vivant que pour eux-mêmes, pour eux deux ; limitant la raison 
d’être de l’univers à leur exclusive dualité corporelle et morale, 
dans leur monstrueux égoïsme ils n’avaient même pas voulu 
avoir d’enfants, tant ils craignaient de se distraire l’un de 
l’autre ! 

Le dominé avait été renseigné sur cette particularité par son 
prédécesseur. Henry n’était même né que par hasard, après 
plusieurs années de ce mariage dénaturé. 


D'ailleurs, à l’époque déjà lointaine où Henry de Kehlmark 
se bourrelait la conscience à cause de son inversion, ayant 
appris par son aïeule à quel excès ses parents s'étaient adorés, il 
attribuait cette anomalie au regret impie que les siens durent 
éprouver lors de sa conception. 


Sans doute s’en étaient-ils voulu d’avoir mis au monde un 
être qui s’introduirait en tiers dans leur tendresse. Le jeune 
comte s’imagina longtemps avoir été engendré sous l’empire de 
cette maternelle rancune. Ce sentiment d’aversion n’avait pas 
persisté chez cette femme aimante. Henry en avait eu la preuve. 
Néanmoins il demeura persuadé, jusqu’au jour de son complet 
affranchissement moral, que l’enfant procréé sous l'influence 
d’une antipathie devait fatalement être bouleversé aussi dans 
ses affinités et rendre à la femme en général la répugnance que 
lui avait un moment témoignée sa mère. 


Telle était encore la conviction de Bombersg. 

Mais à présent, Henry était revenu au sentiment de sa 
dignité, de son autonomie et de sa conscience. 

Avec Guidon et Blandine, il se sentait de force à créer la 
religion de l’amour absolu, aussi bien homo qu’hétérogénique. 

Il s’exaltait comme un confesseur à la veille d’un départ pour 
une mission impérieuse, fatale. 


Il 


Dans quelques jours Kehlmark, Blandine et Guidon 
quitteraient l’Escal-Vigor sans esprit de retour. 


Blandine, avertie par des pressentiments, avançait même les 
préparatifs du départ. Elle avait hâte de regagner la grande ville 
et la villa où s’était éteinte la douairière de Kehlmark. 


Landrillon voyait sa proie lui échapper. Il se flattait 
d'obtenir Claudie, maïs il tenait peut-être davantage à se venger 
des gens du château. Aussi résolut-il de brusquer les 
événements de part et d’autre. 


C'était la veille de la véhémente kermesse de Smaragdis, la 
date sacramentelle des fiançailles. Landrillon se rendit aux 
Pèlerins et pressa Claudie de faire un choix entre le comte et 
lui. La rustaude lui demanda quelques heures de répit. Elle se 
proposait de faire le lendemain matin une suprême démarche 
auprès du comte. 


— Ah çà, qu'est-ce qu’elles ont donc toutes à s’entorcher de 
ce particulier ! se récria Landrillon. Non, non, Claudie, il n’y a 
pas d’avance à t’entêter à son sujet. Tourne-toi plutôt de mon 
côté, maintenant qu’il est ruiné, je vaux mieux que lui sous tous 
les rapports. Consens… 

— Pas avant que je lui aie parlé une dernière fois. 

— Peine perdue... Autant te flatter de réchauffer un refroidi, 
de faire un homme d’un. 

Landrillon se retint et ne lâcha pas encore le mot 
abominable qu’il avait sur les lèvres. 

— Il suffit de savoir s’y prendre ! observa Claudie. 


— De plus appétissantes que toi y perdraient leurs avances ! 


Voyons, tu tiens tant que ça à devenir comtesse ! 
— En effet. 


— Mais quand je te dis qu’il n’a plus un clou. C’est Blandine 
qui l’entretient. Dans quelques jours, ils auront quitté le pays et 
le château sera vendu. Si tu voulais, Claudie, nous nous 
marierions, nous rachèterions l’Escal-Vigor… 


— Non, Kehlmark sera mon époux. Il faut une comtesse dans 
un château. D'ailleurs, il n’aime plus cette Blandine. 


— Mais il ne t’aime pas davantage. 
— Il m’aimera.…. 

- Jamais. 

— Pourquoi, jamais ? 

— Tu verras ! 


— Écoute, lui dit-elle, tu sais l'usage établi en cette île. 
Demain est le grand jour de la kermesse, la Saint-Olfgar.. Or, 
malgré les évêques catholiques ou protestants, depuis que les 
femmes de Smaragdis déchirèrent l’apôtre qui se refusait à leur 
folie, à chaque anniversaire du martyre les jeunes filles ont 
coutume de se déclarer au garçon timide ou récalcitrant qu’elles 
convoitent pour époux. Je vais user de ce droit. Demain matin, 
je me rendrai à l’Escal-Vigor et je me fais fort de revenir du 
château avec la promesse du châtelain… 


— Lanlaire ! 

- Tu ne crois point ? Eh bien j'en suis si sûre, moi, que s’il 
me refuse je me donnerai à toi, Landrillon. Je serai ta femme, et 
même, dès demain soir, après la danse, je te paierai comptant... 


Par cette brutale promesse, l’orgueilleuse fille ne croyait 
s'engager à rien. 

En ce cas, je cours faire publier nos bans ! exulta Landrillon, 
sachant, mieux que la pataude, à quoi s’en tenir sur les velléités 
matrimoniales de son ancien maître. Saint Olfgar te soit 
secourable ! ajouta-il en ricanant, comme elle se retirait, 
persuadée de sa conquête. 


Le Dykgrave reçut Claudie avec beaucoup de dignité et de 
déférence. Son air de mélancolie sereine en imposa d’abord à la 
visiteuse. Elle finit tout de même par lui dire sans précautions 
oratoires l’objet de sa démarche. 


Kehlmark ne la rebuta point. Il l’interrompit d’un geste 
distant et la remercia avec un sourire qui parut à la grossière 
paysanne un défi, une moquerie, incapable qu’elle était d’y 
scruter un immense, un tragique renoncement. 

— Vous riez, protesta-t-elle rageuse, mais songez donc, 
monsieur le comte, que tout comte que vous êtes, je vous vaux 
bien... Les Govaertz, établis depuis aussi longtemps dans 
Smaragdis que les Kehlmark, sont presque aussi nobles que 
leurs seigneurs. 


Mais se faisant subitement câline et suppliante : 


« Écoutez, monsieur le comte, reprit-elle, prête à se donner à 
lui s’il l’y eût encouragée par le moindre signe, je vous aime, 
oui, je vous aime... Je me suis même imaginée longtemps que 
vous m’aimiez, dit-elle en élevant le ton, exaspérée par cette 
attitude sereine dans laquelle elle ne devinait pas une douleur 
tarie, la cicatrice d’une plaie longtemps incurable. Autrefois, 
vous me témoigniez quelque gentillesse. Je n’eus point l’air de 
vous déplaire, il y a trois ans, au début de votre installation ici. 
Pourquoi ce jeu ? Moi, je vous ai cru et j’ai rêvé devenir votre 
femme ! Forte de cette conviction, j’ai éconduit les plus riches 
prétendants de la contrée, même des notables de la ville. 


Comme il ne soufflait mot, après un silence elle se décida à 
frapper le coup décisif : 


— Écoutez, reprit-elle, on dit, comme cela, que vous n'’êtes 
plus très bien dans vos affaires ; sauf respect, si vous vouliez il y 
aurait peut-être moyen. 

Cette fois il pâlit ; mais d’un ton mesuré, paterne : 

— Ma bonne fille, les Kehilmark ne se vendent point... Vous 
trouverez plus d’un épouseur sortable chez ceux de votre caste. 
Toutefois, croyez bien que ce n’est point par orgueil que je 
refuse votre offre... Moi, je ne puis vous aimer, entendez-vous ? 


Je ne le puis... Suivez mon conseil... Acceptez un brave garçon 
pour mari. Il n’en manque point dans cette île si prospère. Je 
ne suis point le compagnon qui vous conviendrait. 


Plus il parlait avec componction, sage et persuasif, plus la 
passion de Claudie se mettait à bouillir. Elle était tentée de ne 
voir en lui qu’un mystificateur hautain, qu’un fat orgueilleux 
qui s'était moqué d'elle. 

— Vous disiez à l'instant qu’un Kehlmark n’était pas à 
vendre ! dit-elle, haletant de dépit. Peut-être n’y ai-je pas mis le 
prix ! Mamzelle Blandine, à ce que l’on raconte, vous a tout de 
même fait accepter quelque douceur ! 


— Ah Claudie! dit-il, d’un ton navré qui ne la désarma 
pourtant point. En voilà assez ! Rompons cet entretien, mon 
enfant. Vous devenez méchante... Mais je ne vous en veux 
pas !.. Adieu ! 


Son regard froid et fixe, étrangement chaste, où se 
concentrait on ne sait quelle foi, quelle résolution, la congédia 
mieux que tout geste. 

Elle sortit en battant les portes, outrée. 

— Eh bien, fit Landrillon, qui la guettait à l’entrée du parc, 
que vous avais-je dit ? Il ne t’aime point, il ne t’aimera jamais. 

— Mais qu'est-ce donc que cet homme-là ? Ne suis-je point 
belle, la plus belle de toutes ?.. D’où provient tant de froideur ! 

— Pardine, c’est facile à t’expliquer.. Il ne faut point 
chercher bien loin... C’est, comment dirai-je, un type dans le 
genre de saint Olfgar.. Non, je fais injure au grand saint. 

— Que veux-tu dire ? 

-— Pour parler plus clairement, ce beau monsieur a eu le 
mauvais goût de te préférer ton frère. 

Elle lui éclata de rire au nez, malgré sa rage. Était-il assez 
farceur, ce Landrillon ? 

- Il n’y a pas à rire, c’est comme je te le dis. 

-Tu mens! tu déraisonnes ! Comment avancer pareilles 
bourdes… 


— Mieux que ça. Guidon le paie de retour. 

— Impossible ! 

— Mettez donc le gamin à l’épreuve... C’est bien simple. Il a 
passé vingt et un ans, je présume, quoiqu'il y paraisse à peine. 
Tu viens de recourir à l’une des coutumes du pays. Il en est une 
autre qui s’applique à ton frère. Ce soir, tout gars de son âge 
n'est-il pas tenu d’aller à la danse et de faire choix d’une 
compagne provisoire ou définitive ?.. Gageons que le 
damoiseau se montrera aussi frigide en présence de n’importe 
quel cotillon que, tout à l’heure, son protecteur l’était devant 
vous. 


— Va donc ! proféra Claudie d’une voix à la fois sourde et 
sifflante. Ah, les hypocrites, les infâmes ! Mais malheur à eux ! 


— Pardi ! Ah, tu vois clair, enfin ! Ce n’est pas malheureux ! 
En faisant l’empressé auprès de toi, le noble sire se flattait de 
donner le change sur ses véritables ardeurs… 


Et il lui raconta tout ce qu’il avait surpris; inventant, 
amplifiant, là où il n’aurait pu invoquer le témoignage de ses 
sens. 

Elle suffoquait de dépit, mais manifestait surtout un 
vertueux dégoût : 


— Écoute, disait-elle à Thibaut ; je me donnerai à toi, ce soir 


même. C’est juré. Mais d’abord, tu me vengeras de tous, à 
commencer par mon frère, ce sournois, Ce pourri que je renie ! 


Avec cette intelligence de la haïine, elle était résolue à 
frapper Guidon pour mieux atteindre Kehimark. 


— Pas d’esclandre, surtout ! dit Landrillon. 


— Sois tranquille. Le moment nous favorise. La kermesse 
excuse bien des extravagances ! murmura-t-elle avec un sourire 
affreux. 


Pour l’honneur du nom de Govaertz, elle ne divulguerait 
point ce qu’elle savait de la situation de son frère auprès du 
Dykgrave. Elle se contenterait de mettre Guidon en posture 
humiliante et désagréable. Elle le mettrait aux prises avec 


quelques gaillardes, au préalable suffisamment préparées à une 
agression par les liqueurs et les bières. Mais, comme la suite le 
prouvera, elle avait trop présumé de son sang-froid et compté 
sans l’ardeur et le vertige de sa vengeance. 


III 


Ce jour-là, passé midi, les femmes de Smaragdis déambulent 
par bandes, de baraque en baraque, de taverne en taverne, 
criardes, turbulentes, provocantes, et battent ensuite les routes, 
du soir jusqu’au fond de la nuit. 


De leur côté, les jeunes gens aussi rôdent par coteries, bras 
dessus, bras dessous. Les mâles entreprennent les femelles, mais 
celles-ci se montrent encore plus agressives. 


Au début de la campagne, il ne s’agit que d’escarmouches, 
d’un simple assaut de propos graveleux, de parades et de 
bravades. 


Des deux parts on se nargue, on s’échauffe. Mille agaceries. 
On se provoque de la parole et même du geste. 


Étreintes furtives, bourrades, attouchements, subterfuges et 
simulacres : on leurre les postulations, on élude les redditions 
de compte. 


Les deux camps, les deux sexes ont l’air d’ennemis qui 
tiraillent, se tenant sur le qui-vive, gardant leurs positions. On 
s’observe, on se hèle, on se déprécie, on marchande, on 
maquignonne. Défense aux amoureux de se joindre avant le 
soir. Dans les guinguettes, les hommes fringuent et toupillent 
entre eux, de même les femmes. Saltations baroques et 
cyniques. Sauteurs massifs et lascifs… 


Si pendant la journée une bande de femmes rencontre une 
colonne de gars, c’est un feu croisé, une canonnade de propos 
obscènes, énormes. Les corps à corps se prolongent, le temps de 
prendre ou de se laisser dérober un baïser, parmi les poussées, 
les pinceries, et autres bagatelles de la porte. Vareuses et 
corsages, jupes et culottes, de se froisser et de se râper sur les 


contorsions. 


À la tombée de la nuit, après le coucher du soleil, et une 
sorte de fanfare furieuse sonnée aux quatre coins de l’île, 
s’ouvre l’ère des engagements de conséquence. 


Les amoureux rejoignent leurs amies et, aussitôt formés, les 
couples de promis ou de partenaires d’une nuit deviennent 
sacrés pour les hordes chasseresses, lesquelles continuent à 
déferler, clamantes, houleuses, dans la ténèbre complice. 


À chaque collision, des défections se produisent de part et 
d'autre, des appariements s’opèrent entre transfuges. Aussi 
hardies que les hommes, les femmes finissent par se pourvoir. 


Les colonnes s’éclaircissent à la suite de ces éliminations 
réitérées. 

Cela dure jusqu’à ce que toutes ou à peu près aient conquis 
leurs danseurs et leurs coucheurs pour le reste de la fête. Les 
dernières, naturellement, sont les plus enragées. Parfois la 
malice des lurons consiste à esquiver leurs recherches, à se faire 
traquer et donner la chasse par ces femelles en folie. Ils feignent 
d'abandonner la partie, jouent à cache-cache, semblent vouloir 
se dérober à la galante corvée. 


Alors excitées par la boisson, la danse, les contacts, les 
tortillements, rauques, presque écumantes, elles errent, comme 
des louves en rut, de carrefour en carrefour, ou se tiennent 
repliées dans les taillis, muettes, à l’affût de la proie. 


Au loin, des chants moqueurs répondent à leurs chants 
tragiques. Le gibier les nargue, prenant plaisir à dépister, à 
frustrer les chasseresses goulues. 

Malheur au traînard, à l’isolé : il paie pour les autres. 


Malheur même au profane ou à l’étranger qu’elles abordent ; 
il est sommé de faire son choix ou de suivre, de servir celle à 
qui le sort l’adjuge. De sinistres histoires défraient depuis 
longtemps le répertoire des chanteurs de complaintes et ce n’est 
point le seul Olfgar qui fut victime de la luxure des lices de 
Smaragdis. 


Henry de Kehlmark n’ignorait point ces traditions violentes. 


Aussi, quelque friand qu’il fût de déduits originaux, il avait 
toujours évité de sortir cette après-midi de kermesse. C'était 
même la seule fête publique, la seule tradition locale qu’il 
boudât. On lui avait passé jusque-là cette abstention en raison 
des excès et de l’énormité même de cette saturnale. Un si haut 
personnage ne pouvait décemment se commettre avec ces 
énergumènes. Ce jour-là, les filles honnêtes aussi se 
claquemuraient chez elles, de même les jeunes époux et les 
fiancés, partisans d’effusions moins incendiaires. 


La visite de Claudie avait laissé Kehlmark dans un état de 
dépression qu’il n’avait plus connu ces derniers temps. Il se 
désolait de la haine que lui porterait cette virago. Il se 
reprochait même de ne pas lui avoir confessé la vérité. Mais 
c'eût été trahir Guidon, le perdre peut-être. Non, ce qu’il avait 
pu avouer à une sainte comme Blandine, il ne pouvait s’en 
ouvrir auprès d’une créature aussi grossière que Claudie. À plus 
juste titre, il se repentaïit de la comédie amoureuse qu’il avait si 
longtemps jouée auprès d’elle. 

Guidon, énervé par le malaise de son ami qui crut devoir lui 
taire cette démarche de Claudie, avait manifesté l’intention de 
sortir et de faire un tour de foire, dans l’espoir que le grand air 
le remettrait. 


Henry s’efforça de le retenir, de le dissuader de cette sortie. 


Mais il semblait au jeune Govaertz qu'on l’appelât 
impérieusement là-bas, au village. Des embûches occultes, des 
fluides maléfiques les entouraient. 


— Non, laisse-moi, finit-il par dire à Kehlmark, à deux nous 
augmenterons encore notre fièvre et l’horripilation inhérente, 
faut-il croire, à cet anniversaire. Nous finirions par nous 
quereller ou du moins par ne plus si bien nous entendre. Jamais 
je ne me suis senti si irritable et si navré. On dirait d’un 
urticaire moral. Ces miasmes de folie bestiale saturent jusqu’à 
notre retraite. Mieux vaut encore les affronter à l’air du large. 
Puis, comme nous partons demain, ce sera ma dernière 
promenade dans Smaragdis, mes adieux à l’île natale où je 
souffris tant, mais pour aimer, jouir encore davantage, me 


reconnaître en toi. 


Kehlmark tenta donc vainement de le détourner de cette 
flânerie. Guidon semblait aimanté par une force occulte qui 
l’appelait impérieusement au dehors. 


Sans méfiance, le fils Govaertz s'était attardé sur le champ 
de foire, à badauder avec d’anciens camarades. L’idée qu’il 
allait les quitter pour toujours leur prêtait un nouvel attrait. Il 
s’en fut tirer à l’arc, à la perche et au berceau, jouer aux quilles 
et au palet ; courut lutter nu jusqu’à la ceinture avec ceux de 
Klaarvatsch, s’amusant à ces étreintes courtoises et même 
cordiales, à ces tièdes corps à corps; il fut «tombé » 
quelquefois, il en tomba d’autres, souriant de sa force, de sa 
grâce souple, oubliant en ce moment les joies profondes de 
l'esprit et de l’art. 


Guidon ne songeait même pas à cette circonstance, capitale 
en cette journée, qu’il venait d’atteindre sa majorité, qu'il avait 
l’âge d’une liaison obligatoire avec une fillette du pays. L'usage 
et la loi de Smaragdis ne lui étaient plus présents à l’esprit. Sa 
rêverie voguait déjà vers l’au-delà. 


IV 


La fête gonflait, se tendait et s’effrénait… 


Le soir tomba, un soir de septembre. Des baraques disposées 
sur l’estran montait une odeur de moules cuites mêlée au 
parfum du varech et du frai accrochés aux brise-lames. Les 
chandelles s’allumaient sur les tréteaux et aux éventaires. Il 
régnait une cacophonie de tambours, de cymbales, de 
rommelpots, de pitreries éraillées ; les guinguettes résonnaient 
d’accordéonies hoquetantes bafouées d’éclats de fifre; les 
spectacles du soir commençaient dans les loges de dompteurs, 
et de fauves rugissements faisaient écho à la plainte des vagues 
et concertaient avec on ne sait quelle houle humaïne, quelle 
trépidation charnelle, quelle tourmente de stupre dans les 
campagnes. 


Jamais la mer n’avait été si phosphorescente. Des feux Saint- 
Elme s’accrochaient, sous un ciel d’encre, aux mâts des yachts 
et des barques pavoisés. 


Un moment, au baisser du jour, l’Escal-Vigor fut aperçu 
violemment éclairé comme une architecture d’émeraude, puis 
un voile de sang s’appliqua, sur la façade tournée du côté de 
l'Océan. 

Des remous d'hommes, d’une part, de femmes de l’autre, se 
rencontraient à l’écart des villages. Elles hurlaient leur envie, ils 
gesticulaient leur désir. 


Guidon avait enfin pris congé de ses camarades, ceux du 
bourg miséreux de Klaarvatsch. Bousculé, il pressait le pas pour 
sortir de la mêlée foraine qui commençait à l’obséder, et 
regagner l’Escal-Vigor. L'idée de son ami lui revint pleine de 
doux reproche, de conjuration et de nostalgie. 


Au passage, des regards intimidèrent le transfuge. On se le 
désignait avec des clins-d’œil et des chuchotements. 


Il s’arrêtait pour respirer loin de la zone des poussées, 
quand, prêt à s'engager sous l’ormaie, deux fois centenaire, 
menant à l’entrée du parc de l’Escal-Vigor, une bande déboucha 
d’une allée latérale, l’interpellant, l’enfermant dans ses lacs. 


— Voyez donc ce grand dadais qu’on rencontre seul par les 
routes ! 


— Ô le joli garçon qui se dérobe ! 
— Fi donc ! Un jour de kermesse ! 


— Par saint Olfgar ! Cela vous a le duvet à la lèvre et n’a 
jamais touché à une fille. Demandez plutôt à sa propre sœur ! 


Elles le pressaient, lui tenaient force propos incendiaires 
avec volubilité ; elles menaçaient de le fouiller, se frottaient à 
lui avec des déhanchements, en se renversant, le corsage 
relâché, la bouche entr'ouverte comme une corolle de fleur 
pâmée au soleil. 


— Elles ont raison, frérot ! intervint Claudie, en s’avançant, 
atrocement pateline. Il y a longtemps que tu es homme. 
Remplis ton devoir de galant. Fais ton choix. Que te faut-il pour 
te décider ? Voici dix rudes compagnes qui t’ont attendu, des 
plus belles de la contrée. Elles ne manquaïient point d'amateurs. 
Ne les as-tu pas entendues bramer tout le jour par la 
campagne ? Mais sur ma recommandation, elles ont consenti à 
t’accorder la préférence. Aucune ne se rendra à une autre 
sommation avant que tu ne te sois décidé. Et pourtant, je te le 
répète, ils abondent ce soir par les chemins, les solides et les 
flamboyants coqs qui halètent après ces poules friandes et qui 
se régaleront de celles que tu dédaigneras !.. Allons, prononce- 
toi ! À laquelle va ta fantaisie de nouvel homme ? À qui les 
prémices de ta force ? 


Le jeune homme devina un sinistre persiflage en ces paroles 
flatteuses, les premières qu’elle lui adressât depuis de longs 
mois qu’ils étaient brouillés, et, au lieu de répondre à sa sœur, 
il se flatta d’amadouer les dix autres femelles, solides gaillardes 


du type de Claudie, la gorge abondante et la croupe élastique. 


— Je le regrette, les jolies filles ; je suis pressé, je reviendrai 
tout à l’heure ; on m'attend au château ! 


— Au château ! se récrièrent-elles. Au château ! On n’y a pas 
besoin de toi, aujourd’hui. 


-Le Dykgrave se passera bien de tes services ! — C'est 
kermesse et campo pour tout le monde ! - On chôme chez les 
maîtres comme chez les valets ! - Le plaisir prime la corvée ! - 
L'amour passe avant le devoir ! — Puis, il a de quoi s’occuper 
avec sa Blandine, ton Dykgrave ! dit Claudie d’un ton qui 
ouvrait à Guidon les pires alternatives. 


— Quand je vous assure, mes friandes poulettes, que ma 
présence là-bas est indispensable, je ne me suis déjà que trop 
attardé ! 


Et il voulut passer outre, presser le pas. 


— Tarare ! On t’attendra encore ! Tu vas retourner avec nous 
au village ; tu nous feras danser toutes ; et ensuite, pour la 
reconduite, tu choisiras l’une de nous, avec qui tu te 
comporteras selon la loi des honnêtes gens de Smaragdis.. ! 
Montre que tu es un digne Govaertz ! 


Il continuait à se défendre ; elles le harcelaient, excitées par 
Claudie : 


— Oui, oui, il faut qu’il y passe ! Il paiera son tribut comme 
les autres ! À chacun son devoir, à chacune son dû! Sus au 
récalcitrant ! Ton patron attendra bien. Une heure de plus ou de 
moins ne fait rien à l’affaire !.… 


Il se débattait non sans impatience rageuse, effarouché ; 
mais elles étaient solides, se piquaient au jeu. Plus il rechignaiït, 
plus elles se torchaient de lui. 

— Hardi, mes filles ! À l'assaut mes gaillardes ! N'y aura-t-il 
personne pour faire danser ce grand nicaïise ! 

Dans le conflit elles flairaient le mâle séveux et cambré, et 
son haleine précipitée par ses efforts le leur rendait plus 
savoureux et plus appétissant encore. Elles le bafouaient en le 


caressant ; le tâtaient, l’empoignaient au hasard, qui par un 
bras, qui par une jambe ; l’une lui faisant une ceinture, l’autre 
un collier de ses bras ; maïs il se débattait ferme à présent ; se 
trémoussait pour de bon, et aurait même fini par leur échapper 
malgré leur acharnement. 


Mais cette évasion eût fait encore moins le compte de 
Claudie que le leur. La résistance du jeune homme l’édifiait 
complètement sur sa froideur à l’égard de la femme. Landrillon 
n'avait rien inventé. En elle une jalousie terrible se donnait les 
apparences d’un vertueux mépris. 


- Il se rendra ! Faut qu’il se rende ! hurlait-elle. S’il ne veut 
être à l’une de vous, il sera à toutes ! 


— À la rescousse, Landrillon ! appela-t-elle, car, en prévision 
d’une lutte inégale où elles auraient eu à faire à trop forte 
partie, elle avait aposté son complice dans les taillis de 


l’accotement. Un coup de main, Landrillon ! 


Il était temps : Guidon échappait à ses persécutrices en leur 
laissant entre les mains sa veste et même une partie de son 
tricot et de ses grègues. 

— Halte-là, Joseph ! gouailla Landrillon en le terrassant au 
moyen d’un croc en jambe. 

Tenu sous le valet qui l’avait pris à la gorge, Guidon se 
défendait de son mieux, battait des pieds et des poings, essayait 
même de mordre. 

— Une ficelle ! demanda Landrillon. C’est que le petit bougre 
rue comme un diable ! Attachons-lui les mains et les pieds ! 

— oui, oui ! 

Faute de ficelle, les gaupes lacérèrent leurs mouchoirs de 
cou. Dépoitraillées, la gorge au vent, échevelées, meurtries, du 
sang aux ongles, dans l’air opaque et fauve de cette lisière de 
bois, elles auraient évoqué les ménades. 

— Lâche ! À moi ! Au secours ! criait la victime. 

Deux fois il rompit ses liens. Du sang coulait de ses poignets 
et de ses chevilles. 


Claudie, plus féroce que les autres, mais mieux avisée, 
poussa un cri de triomphe : 


— Tiens ! La courroie de cuir qui retient ses culottes ! 


— Au fait, elles peuvent tomber à présent! ricana le 
domestique. 


Et elle-même déboucla cette ceinture dont Landrillon 
garrotta les jarrets du patient. 

Cette fois, Guidon, réduit à l’impuissance, gisait, aux trois 
quarts nu, car les furies ne s’étaient pas contentées de lui 
rabattre les chausses, elles avaient mis son vêtement en pièces. 


Alors, sur l’instigation de Claudie, les serres de ces harpies 
violèrent, à tour de rôle, la chair récalcitrante et horrifiée du 
malheureux. 


Guidon avait fini par se taire ; il pleurait, essayait de se 
raidir ; ses tortillements devenaient des convulsions, il pantelait 
malgré lui ; son spasme tournait au râle de l’agonie, et au lieu 
de sève elles ne tiraient plus que du sang. N'importe. L’attentat 
recommença. Elles juraient de tarir ses forces, maïs, essoufflées 
par leur action, cessaient leurs clabauderies. 


Cependant, aux cris poussés d’abord par la victime et ses 
persécutrices, d’autres femmes, d’autres villageois étaient 
accourus des rôtisseries et des bastringues. Ivres, affriolés, dès 
qu'on les eût mis au courant, ils applaudirent, jubilèrent, 
trouvant la plaisanterie croustilleuse. 


On s’attroupait, on faisait cercle, on jouait des coudes pour 
voir. Des couples qui s'étaient écartés interrompirent leurs 
intimes ébats pour venir prendre leur part de ces dérisions 
érotiques. De tout jeunes gamins, la marmaille de Klaarvatsch, 
les porteurs de torches des sérénades, éclairaient, béants, cet 
atroce mystère ou en mimaient l’indécence. D’autres 
s’appelaient comme des hyènes à la curée et, tandis que les 
cuivres funambulesques continuaient de rauquer, ces rires 
étaient vraiment ceux des animaux profanateurs. Les jeunes 
mâles qui avaient langui pour Claudie la flattaient de leurs 
trémous lascifs et balourds, pendant que du geste et de la parole 


elle continuait à exciter ces corybantes. Que ne le dépeçaient- 
elles à vif ? Allait-il périr disséqué sous les ongles ? 

Les siècles écoulés avaient probablement vu les arrière- 
aïeules de ces immolatrices s’acharner ainsi sur des naufragés, 
danser autour d’un bûcher d’épaves ; et, aux temps fabuleux, 
saint Olfgar avait dû voir semblables rictus de cannibales faire 
la nique à son agonie. 


Landrillon, irrémissiblement compromis, ne gardait plus 
aucun ménagement et, volant de l’un à l’autre, racontait à sa 
façon les mystères de l’Escal-Vigor, dévoilait à qui voulait 
l’entendre les stupres de Guidon et de son protecteur, mettant 
de cette façon la religion et les bonnes mœurs dans son jeu : le 
scélérat obscène devenait un justicier, le crime un acte de 
salubrité et de vindicte publique. 

Il avait suffi au misérable de prononcer un seul mot 
d'accusation pour que toute l’île fût comme ivre et ne se connût 
plus. 

Pas un qui n’eût donné de son pied dans les reins du 
coupable. Quelques-uns s’en tenaient les côtes. D’autres 
trouvaient qu’il n’en avait pas encore assez. 

— Quand vous l’aurez achevé, disait Landrillon aux femelles, 
nous le jetterons à la mer. 

— Oui, à la mer, l’infâme ! 

Et ils allaient le transporter vers la grève, à travers la foire, 
quand une diversion s’opéra. 


V 


Depuis le départ de son ami, le comte de Kehlmark n’avait 
plus eu de repos. Il ne tenait plus en place. Son agitation 
augmentait à mesure que la kermesse lointaine approchaïit de 
son plus haut période de frénésie. Il suffoquait comme dans 
l’attente d’un orage lent à éclater. 


— Quelle tourmente de plaisir! disait-il à Blandine, qui 
s’efforçait, maternelle et balsamique, de le distraire de son 
accablement. Jamais ils n’ont mené pareil sabbat ! À entendre 
ces clameurs, on dirait qu’ils s'amusent à s’entr'égorger ! 


Les autres années, la cacophonie, le hourvari forain, 
pétarades, sifflets, orgues et pistons, ne lui parvenaïient point en 
rafales tellement significatives. Aujourd’hui aussi, cette 
atmosphère électrique se compliquait de bouffées. de sueur, 
d'ivresse, de ripailles et de rut. Cette après-midi de saturnale 
abhorrée ne finirait donc jamais ! 


Ce fut bien pis quand se coucha le soleil et que l’hallali 
érotique des trompettes se fut répercuté d’un cap à l’autre de 
Smaragdis, ajoutant comme un brouillard cuivreux aux affres 
rouges du ciel agonisant. Et des voix humaines plus stridentes, 
plus paroxystes encore, reprirent le signal furieux des fanfares 
et l’aggravèrent au risque d’incendier les ténèbres. 

Kehlmark n’y tint plus. Profitant d’un moment où Blandine 
vaquait aux préparatifs du souper, il se jeta dans le parc. Tout à 
coup une note aiguë et déchirante, un cri plus lancinant encore 
que les appels du bugle de Guidon, sous l’ormaie, le soir de leur 
première confrontation, domina le fracas métallique. 

Kehlmark surprit la voix de son ami. 


— C’est lui qu’on massacre ! 


Projeté en avant par cette épouvantable certitude, il courut 
éperdu dans la nuit, s’orientant sur les clameurs et les 
lamentations. 


Comme il touchait à la lisière du parc, prêt à déboucher 
dans l’avenue même où se perpétuait l’attentat, il y eut une 
recrudescence de huées, de vociférations, et il entendit le nom 
du bien-aimé mêlé à ce tollé homicide. 

L’instant d’après, il se ruait dans la cohue, les forces 
décuplées, bousculant les sinistres badauds, dispersant, 
assommant les cannibales. 


Avec un cri de tigresse s’abattant sur le corps de son petit, il 
dégagea Guidon privé de connaissance, meurtri et déguenillé, 
pollué de stupre, le baisa, le souleva dans ses bras. 


Sa stature paraissait agrandie. 


Armé d’une canne, il décrivait de terribles moulinets. Autour 
de lui le cercle s’élargissait, et lentement, face aux forcenés et 
aux furies, il rétrogradait vers le parc. Mais Landrillon et 
Claudie sommèrent les autres, passagèrement atterrés par cette 
intervention majestueuse. 


Il y eut un redoublement d'insultes. La réprobation se 
détournait du jeune Govaertz pour foudroyer le Dykgrave. 
Personne ne se mettait de son côté. Ses partisans les plus 
débridés, les gueux de Klaarvatsch, ayant appris l’accusation 
qui pesait sur lui, se taisaient, penauds, contristés, s’abstenant, 
ne prenant point fait et cause. 


Landrillon lui jeta la première pierre. On lança vers le 
Dykgrave tout ce qui se trouvait sous la main. Des archers, 
venus pour conquérir le prix des tirs à la perche et au berceau, 
visèrent sans vergogne le si prodigue roi de leur confrérie. Une 
flèche l’atteignit à l’aisselle ; une autre troua la gorge de Guidon 
et fit gicler le sang sur le visage d’Henry. Kehlmark, sans souci 
de sa propre blessure, ne cessait de boire et de caresser des 
yeux le corps outragé de son ami. Mais percé, une seconde fois, 
vers le cœur, il tomba avec sa précieuse charge. 


Comme ils bondissaient pour l’achever, une femme en blanc 


se mit devant eux, les bras en croix, offrant sa poitrine à leurs 
coups. 


Et sa majesté, sa douleur étaient telles, tels surtout le calme 
héroïsme, le renoncement divin répandu sur son visage, que 
tous s’écartèrent et que Claudie repoussa pour toujours, loin 
d'elle, Landrillon qui l’entraînait réclamant le prix convenu, — 
pour se jeter, à jamais folle, dans les bras de son père d’où elle 
éclata de rire au nez du sordide Bomberg… 


Blandine ne prononça point une parole, n’eut ni une larme, 
ni un cri. 


Mais sa présence retrempait les bonnes âmes: les cinq 
pauvres, les préférés de Kehlmark, vainquirent leur lâche 
obéissance au vœu public, et enlevèrent sur leurs épaules 
Kehlmark et Guidon enlacés dans une commune agonie. Les 
rudes hommes pleurèrent, convertis. 


Blandine les précéda au château. 


Pour ne point porter les blessés jusqu’à l’étage, on leur 
dressa un lit sur le billard. Les amis reprirent connaissance, 
presque simultanément. En ouvrant les yeux, ils les arrêtèrent 
sur Conradin et Frédéric de Bade, puis ils se regardèrent, se 
sourirent, se rappelèrent la tuerie, s’embrassèrent étroitement, 
et, leurs lèvres ne se détachant plus, ils attendirent le moment 
de leurs derniers souffles. 


— Et moi, murmura Blandine, ne me diras-tu point un mot 
d'adieu, Henry ! Songe combien je t’aimais ! 
Kehlmark se tourna vers elle : 


— Oh, murmura-t-il, pouvoir t’aimer dans l’éternité comme 
tu méritais d’être aimée sur la terre, femme sublime ! 


— Mais, ajouta-t-il, en reprenant la main de Guidon, je 
voudrais t'aimer, ma Blandine, en continuant aussi à chérir 
celui-ci, cet enfant de délices !.. Oui, rester moi-même, 
Blandine ! Ne pas changer !.. Demeurer fidèle jusqu’au bout à 
ma nature juste, légitime !.. Si j'avais à revivre, c’est ainsi que 
je voudrais aimer, dussé-je souffrir autant et même plus que je 
n’ai souffert ; oui, Blandine, ma sœur, ma seule amie, dussé-je 


même te faire souffrir encore comme je te fis souffrir !.. Et 
bénie notre mort à tous trois, Blandine, car nous ne te 
précéderons que de bien peu hors de ce monde, béni notre 
martyre qui rachètera, affranchira, exaltera enfin toutes les 
amours ! 


Et ses lèvres ayant repris les lèvres de l’enfant, éperdument 
offertes aux siennes, Guidon et Henry confondirent leurs 
haleines dans un suprême baiser. 


Blandine leur ferma les yeux, à tous deux ; puis, stoïque, à la 
fois païenne et sainte, elle adressa des prières précursoriales à 
la Révélation nouvelle ; n’ayant plus conscience de rien de 
terrestre et de contemporain, sauf d’un vide infini, dans le 
cœur, un vide que nulle image humaine ne pourrait désormais 
combler. 


Le dieu l’appellerait-il enfin dans son ciel ? 
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